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Dans le monde des SDF, ce qui me peinait le plus, c’était l’absence de solidarité. Chacun pour 

soi, chacun dans son coin, pas d’amitiés. Il y avait un grand obstacle à ce que j’aille vers les 

autres : je me refusais obstinément à sombrer dans l’alcool, même quand il faisait très froid. 

Jamais touché à la drogue non plus. Le refus de ces voies de fuite m’a sauvé, pour sûr. 

 

Que j’ai été un homme seul, dans mes années de rue ! Mais j’ai su m’adapter (question 

d’accoutumance, tant j’avais vécu des situations plus difficiles). Et puis il y avait les journaux 

ramassés de-ci de-là ; j’aimais les lire, ils étaient mon refuge. Prendre connaissance des 

nouvelles, cela m’intéressait, me faisait travailler la tête, et m’aidait à passer le temps. De façon 

bizarre, je crois même que la solitude m’a soutenu, comme une forme de dopage. Parce que 

j’étais porté par une conviction : par rapport à ce que j’avais vécu mon sort actuel vaudrait 

toujours mieux. Ce sentiment étrange, avec qui aurais-je pu le partager ?  

 

Le grand problème, c’était la sécurité dans mon sommeil. Me défendre, si nécessaire, n’était 

pas un problème pour l’ancien athlète. Parce que les voleurs étaient souvent alcoolisés ou 

drogués, peu aptes à se battre. Et puis j’avais sur moi un couteau, et toujours un long bâton à 

portée de main. Mais voilà, il fallait quand même dormir ! Alors je plaçais mes biens les plus 

précieux dans un sac sous ma tête. Forcément, ce n’était jamais un sommeil profond.  

 

Parfois une forme de philosophie me glissait à l’esprit que sur le bitume, au pied de beaux 

immeubles, sans grands risques encourus, libre de mes mouvements, pouvant fumer une 

cigarette de temps en temps, la vie avait de bons côtés. Surtout, je pouvais manger chaque jour, 

grâce à quelques généreuses personnes passant par mon chemin. 

 

Quelles raisons poussent-elles d’honnêtes gens, bien installés, à donner quelques pièces à un 

SDF ? Je crois que certaines conditions sont particulièrement favorables pour celui qui fait la 

manche.  Le passant est d’abord sensible au calme qui se dégage de la personne assise là, par 

terre dans la rue. Il est encore mieux disposé en l’absence d’agression dans sa tenue et son 

comportement. Les passants réguliers, même s’ils ne donnent rien au premier abord, ne peuvent 

s’empêcher de le regarder, à la dérobée ; ils décèlent celui qui ne boit pas ; ils finissent par 

donner une première pièce. Puis, mis en confiance, dégagés de réticences ou de crainte, ils 

recommencent. Avec souvent le petit sourire en plus. Un sourire, cela ne coûte rien et fait plaisir 

à chacun, on le partage volontiers.  

 

Les SDF qui attirent le mieux l’aide des passants sont donc ceux qui ne font pas peur. Pour ma 

part, la présentation jouait beaucoup. Je m’asseyais, le dos au mur, bien droit, avec un gobelet 

devant moi. Parmi les personnes qui prenaient la peine d’y placer une pièce ou un petit billet, 

je finissais par avoir des habitués. Pas à chaque fois, et pas forcément le même montant. Certains 

d’entre eux, un jour, finissaient par nouer une petite conversation. Puis ils y revenaient quand 

ils en avaient le temps. On s’en doute, leurs paroles me faisaient encore plus de bien que l’argent 

reçu. Quelle satisfaction quand, en plus, l’échange se terminait par une poignée de main ! 
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La parole venait rarement dès la première fois. Par leurs questions, ces hommes ou femmes 

manifestaient une curiosité saine, une marque d’intérêt. Pour comprendre ma situation, et peut-

être envisager ce qui pouvait être fait… Dans le fil de ces conversations, ce qui les étonnait le 

plus était le fait que je parvienne à rester propre. Pour moi (comme pour elles peut-être), nos 

échanges de paroles étaient de beaux moments d’humanité.  

 

Ces simples passants, donateurs anonymes, je les admirais. Car ils avaient leurs propres 

problèmes mais m’accordaient pourtant un peu d’attention. Grâce à de tels gestes – petite pièce 

ou ticket restaurant – dans la rue personne n’a faim. Pouvoir dormir en sécurité, voilà plutôt le 

grand problème des SDF. Le combat pour rester propre, aussi. Merci, en cela, à la mairie de 

Paris, pour les toilettes avec lavabo gratuites pendant vingt minutes. Car devenir sale, c’est 

tomber dans la maladie ; alors on est vite foutu. 

 

Quelles autres sources d’inquiétude, quand on vit dans la rue ? Aucune, contrairement à ce 

qu’on pourrait penser, de la part de la police. Elle nous laisse tranquille. Jamais, assis sur mon 

trottoir, je n’ai eu à produire des papiers ! En cas de contrôle, je donnais un nom, on ne me 

demandait pas de justifications. J’ignore si c’était par pure humanité face à des gens ayant déjà 

leur lot de difficultés, ou pour s’éviter des complications… Parfois j’ai plaisanté avec eux : 

— Emmenez-moi donc en prison, je serai tranquille, et vous aussi ! 

— Non monsieur, ce n’est pas possible… 

— Eh bien, je reste ici ! 

Tout cela était dit avec le sourire des deux côtés.  
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