Vandale

[...]

Quand je repense a ma jeunesse, je me dis qu’on n’est pas loin de tourner voyous avant 1’age
de la moustache. Les vacances, pour nous, ce n’est ni les cahiers de devoirs ni les parties de
cartes avec les grands-parents. C’est la forét, la fumée, les combines idiotes et cette sensation
délicieuse d’étre immortels.

Derriére le quartier, s’étend une grande plaine qui meéne a la forét voisine. En fin d’été, I’herbe
seche transforme le terrain en décor de Far West. Nous, la bande de copains, on se partage le
territoire comme des Sioux de pacotille.

On invente un jeu parfaitement absurde : deux équipes. Les uns mettent le feu a des gerbes
d’herbe seche, avec des torches bricolées ; les autres doivent éteindre 1’incendie le plus vite
possible a coups de balais improvisés. Evidemment, les « incendiaires » rallument ailleurs pour
compliquer la tache. Ca court dans tous les sens, ca crie, ¢a jure et, dés que les flammes
deviennent trop sérieuses, quelqu’un hurle : « Stop ! » Alors, tout le monde se transforme en
pompier. Une merveille d’inconscience juvénile.

Un midi, je décide de protéger notre maison en créant un coupe-feu derriere la haie du jardin.
Dans ma téte, je suis un stratege des grands espaces. Dans la réalité, je reste un gamin avec des
allumettes. Je procede prudemment... jusqu’a ce qu'un coup de vent projette des escarbilles
dans un roncier. Le roncier s’embrase d’un coup, puis le feu file vers la cloture du voisin. Les
flammes montent a plusieurs metres. Cette fois, les vrais pompiers débarquent. Moi, je suis
pétrifié, le ventre noué¢ comme un vieux cordage.

Au soir, le policier de quartier vient a la maison. Je m’attends a finir au bagne en tant que
pyromane de banlieue. Mon pére me passe un savon monumental, mais il voit bien que la
trouille m’a déja servi de punition. Il a raison : je ne recommence pas ce genre de bétise. Enfin...
pas tout a fait.

Notre bande se calme pendant quelques semaines, puis repart de plus belle. A I’extrémité du
village, avant la forét domaniale, se trouve une propriété privée. Il y a 1a un chateau habité, dit-
on, par une mystérieuse comtesse que personne n’a jamais vue. Le domaine n’est pas cloturg,
ce qui, pour nous, équivaut a une invitation officielle.

On y vole des pommes dans le verger, quitte a avoir la colique ensuite. On explore un cimeticre
de chiens. Et, a force de s’enhardir, on s’approche du manoir. Un jour, on tombe sur un vieux
garde au chapeau ¢limé, armé d’un long fusil et accompagné d’un berger allemand fatigué. Le
bonhomme nous engueule copieusement. On détale.

Apres ¢a, on se fait plus discrets... jusqu’a ce qu’une rumeur circule : la comtesse est partie, et
le vieux garde aussi. Alors, notre imagination déraille complétement. Les plus intrépides
pénetrent dans le chateau. Incroyablement, les portes ne sont méme pas fermées.

Pendant des mois, les grandes salles du manoir deviennent notre terrain de jeu. On organise des
chasses a ’homme. On enferme les plus froussards dans des armoires jusqu’a ce qu’ils hurlent.
Sur le toit-terrasse, on découvre des barres de paratonnerre qu’on sectionne en quelques coups.
Elles deviennent des javelots maison. Le vandalisme grimpe en puissance pendant que le
respect des lieux disparait corps et biens.

Le pire, c’est qu’on trouve ¢a génial. On lance nos barres depuis la terrasse vers les copains
restés au sol, censés jouer les assaillants. Avec le recul, j’ai des frissons : un seul mauvais lancer,
et ’'un de nous pouvait y rester.
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Vandale

Dans la cage d’escalier, une verriére pyramidale surplombe le vide. Un jour, on apercoit le
squelette d’un oiseau coincé dans le grillage qui la protége. Mon frére, passionné de sciences
naturelles, veut récupérer la dépouille. Il avance prudemment... puis une barre céde sous ses
pieds. Il chute. La verriere le retient par miracle, sans se briser, et il parvient a remonter. Nous
restons blémes, soudain conscients que notre terrain de jeu peut tuer.

La fin de nos exploits intervient, un aprés-midi, alors que nous sommes encore en train de
détruire des lambris et des cheminées en marbre. Une voiture de police déboule dans 1’allée :
une vieille “coccinelle” noire. On s’enfuit a toutes jambes.

Les policiers passent ensuite dans les maisons du quartier pour raconter a nos parents ce que
leurs rejetons fabriquent dans le chateau. Le message est clair : les petits vandales doivent
rentrer dans le rang. Pour un temps, au moins, on obéit. Mais cela ne dure pas...

[...]
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