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les engagements (parfois lourds mais 6 combien gratifiants)
auxquels vous devrez souscrire pour parvenir a vos fins.

Au fil des chapitres vous comprendrez mieux les
voies de la mémoire ; vous serez éclairé par les références
de grands mémorialistes qui, comme vous, n’étaient pas des
écrivains ; vous vous imprégnerez de quelques éléments de
méthode. Ces conseils et recommandations vous
procureront une vision globale des enjeux. Vous serez plus
apte a discerner dans quoi vous vous engagez. Vous
canaliserez mieux le fleuve des souvenirs. Vous serez
conforté, face au travail de sape du découragement.

En premier il vous faudra du temps. Beaucoup.
Ecrire un ouvrage, de mémoire ou d’expression, c'est en
effet passer des centaines d'heures a collecter ses souvenirs
ou idées, trouver le ton juste, élaborer le plan, peaufiner le
style, fagonner les mots appropriés, proportionner les
phrases de fagon harmonieuse et dynamique, orchestrer les
images, rythmer les paragraphes, animer les dialogues,
etc. Car I’écriture de votre livre, quelle qu’en soit sa nature,
aura finalement constitué une ceuvre. Sa réalisation aura
exigé de votre part réflexion, multiples essais, incessantes
corrections, relectures empreintes par le doute, angoisse
devant les premiers jugements extérieurs. Il vous faudra
ensuite échanger avec I'éditeur ou I’'imprimeur pour la mise
en pages, l'iconographie, et la réalisation matérielle du livre.
De A a Z, quel vaste chantier !

Jai surtout congu ce manuel pour les personnes
souhaitant écrire leurs Mémoires. Son plan et son contenu
ont donc été dressés avec cette orientation premicre.
Toutefois les informations et recommandations apportés ici
vaudront également pour un lecteur envisageant plutdt de
rédiger un livre d’introspection, exprimer des idées,
témoigner d’un fait social, faire la biographie d’une
personne disparue, etc. Selon la nature de chaque projet, il
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Premiére pierre

Maintenant que vous avez décidé de franchir le pas,
il ne reste plus qu’a réunir quelques ¢éléments de méthode !
Vos appréhensions restent nombreuses, et la liste de vos
questions insatisfaites demeure longue ? Les chapitres a
venir tenteront d’y répondre au mieux.

Avec toutes les images scolaires ou intellectuelles
qu’il véhicule, le support livresque vous intimide peut-
étre... Passez outre cette inhibition! Qu’clle ne vous
empéche pas de prendre — puis tenir — votre résolution.
Comme a la piscine, jetez-vous a I’eau. A D’instar des
premiéres longueurs que vous avez jadis parcourues dans le
grand bain, téte crispée hors du clapot et pensée rivée vers
la bouée qui venait de vous étre enlevée, il vous faudra du
temps pour acquérir une bonne aisance dans votre nouveau
rapport avec 1’écriture. Vous ne viendrez pas d’emblée au
bout de votre peine. Ne vous désolez surtout pas si les
premicres lignes que vous allez écrire, et les pages qui
suivront, vous  paraissent lourdes, mal Dbaties,
déséquilibrées ; bref, peu engageantes. C’est normal.
Toutes les personnes qui se donnent a 1’écriture passent par
la. Pourquoi feriez-vous mieux ? Il va falloir que, comme
tant d’autres, vous enduriez le passage usuel par la longue
série des brouillons.

Ces premiers jets, grattés sur le papier ou saisis dans
votre ordinateur, vous allez les soumettre a une multitude
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de relectures et corrections successives, quand vous ne
déciderez pas de les biffer enticrement. Au long de ce
combat avec les mots, votre texte affinera sa silhouette,
renforcera ses muscles, harmonisera ses proportions. Votre
livre sera comme ces enfants qui, a la naissance, ne sont pas
franchement beaux, mais acquierent vite une frimousse
avenante. Eh puis, gardez en téte le souci de la mesure :
vous avez peut-&tre moins de talent que les professionnels
de la plume, mais ce que vous écrivez est sous-tendu par un
tout autre objet. Cet objet que vous vous étes donné est bien
plus accessible que la littérature. Donc, n’ayez pas peur !
Rédiger son autobiographie est beaucoup plus simple
qu’inventer un roman. Votre livre péchera peut-étre par le
style ? Et alors ! Peu importe, pourvu qu’il garde un ton de
sincérité et authenticité. Ce ton, ce doit étre le votre. Pour
une raison fort simple : c’est celui que les lecteurs attendent
de vous.

Lorsque vous vous serez lancé, trés vite il vous
faudra identifier le lieu ou I’aventure prendra corps : celui
ou vous passerez vos longues heures d’écriture. Quelle
partie de votre logement choisirez-vous? Tout est
possible ! L’idéal serait bien slr un bureau isolé dans lequel
vos documents pourraient vous attendre entre deux séances,
sans craindre d’étre bouleversés par les autres habitants.
Vos conditions d’habitat ne permettront pas forcément cela,
mais vous saurez vous adapter en fonction de votre
caractére et de votre rapport au classement. Vos rendez-
vous avec la plume pourront ainsi avoir lieu sur la table de
la cuisine, dans le bus, au jardin, au café, dans votre lit...

La boite a outils que vous aurez vite constituée
(rames de papier, stylo quatre-couleurs, rubans de scotch,
classeurs ou ordinateur, clavier et capacités de stockage)
sera, au gré de l’organisation de votre recoin d’écriture,
parfaitement rangée ou couverte par un apparent désordre
dont vous secul aurez le secret. La, selon un choix fort
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personnel, vous préférerez écrire seul ou avec la compagnie
de vos proches, dans le silence ou sur un fond musical, dans
un recoin ou face a une fenétre...

Trés vite vous vous heurterez a 1’obstacle de la
correction orthographique. Cette fichue barriére n’a que
trop sévi lorsqu’elle a, par le passé, écarté tant de vos
prédécesseurs de leur projet d’écriture. Nous y reviendrons
au chapitre « Ecrire vrai ». Sachez simplement, dés le stade
des premicres pages, que des solutions existent, pour le cas
ou vous ne parviendriez pas a vous débrouiller tout seul. 1l
serait regrettable que ce seul aspect du probléme vienne
bloquer votre projet. Comme je le développerai plus loin, il
vous sera toujours possible de dénicher des ressources, en
vous-méme par apprentissage, ou avec [’aide d’un
correcteur professionnel. Vous ne devrez éprouver aucune
honte a solliciter un tel concours extérieur, tel le capitaine
de navire qui se fait ponctuellement assister par un pilote
pour remonter un estuaire difficile.

Allons ! Franchissez le premier pas, prouvez, avec

patience, persévérance et bonheur, que le passé¢ aura
toujours de I’avenir...

Pur récit, ou forme romancée ?

La logique du récit de soi veut que ’on utilise le
«Jje». Dés lors qu’elle est écrite a la premiére personne,
I’autobiographie est réputée porter une grande sincérité.
L'auteur présente son histoire, sa vie et ses actes. Le lecteur
a toutes raisons de croire pleinement a ses dires.
Néanmoins, vous préférerez peut-étre emprunter d’autres
voies.

Avant méme de tracer les premieres lignes de votre
ouvrage, vous pourrez opter pour une forme romancée.
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matériaux a assembler pour tresser le fil de votre récit ? Par
quels moyens amorcer cet écoulement ? Des ¢éléments de
méthode peuvent étre apportés pour résoudre ces attentes.
Sans raisonner en termes de « boite a outils », on peut se
référer a des aides au questionnement susceptibles d’étre
vos guide-lignes. Les angles sont nombreux pour constituer
une telle liste d’interrogations sur soi-méme. Celle que je
vous présente ici constitue un bagage que je garde a I’esprit
dans mes entretiens, au cas ou il serait nécessaire de
relancer une mémoire en panne ou peu inspirée (précaution
presque toujours inutile, tant la vivacité et le débit des
souvenirs s’établissent vite). Je vous la livre comme simple
référence, telle la liste des provisions qui rassure la
mémoire lorsque 1’on part faire son marché...

* La jeunesse

— Connaissez-vous les circonstances de votre
naissance (les personnes présentes, les événements
du jour...) ?

— Qui étaient vos parents ? Pouvez-vous dresser
d’eux un portrait, physique et moral ?

— Quels étaient leurs métiers, leur niveau de vie ?

— Aviez-vous des fréres et sceurs, des cousins ?
Vous entendiez-vous bien avec eux ?

— Quel était I’habitat de la famille ? Vos parents y
recevaient-ils des amis ?

— Ou alliez-vous a I’école ? Quel type d’¢leve y
étiez-vous ?

— Vous déplaciez-vous ? Comment ?

— Vous souvenez-vous des menus habituels, des
repas de famille ?

— Quels étaient vos musiques ou chansons préférées,
les jeux et loisirs que vous affectionniez, vos objets
familiers ?

— Comment les vacances se déroulaient-elles ?
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Bien entendu vous ne suivrez pas forcément une
telle énumération ni méme cet ordre. La structure de votre
livre prendra son étoffe particuliére dans la part plus ou
moins importante que vous accorderez a ces divers thémes.
Il vous faudra sélectionner les faits majeurs de votre vie,
évoquer les idées-forces, mettre en relief les étapes
marquantes. A un certain stade, il faudra méme passer par
une phase de tri qui vous colitera peut-étre, mais sera
nécessaire. Nous y reviendrons. Pour 1’heure, envisageons
les diverses corbeilles dans lesquelles vous allez pouvoir
regrouper et préserver votre récolte.

Les attrape-mots

Un important point de méthode : Maintenant que
vous étes engagé dans 1’acte d’écrire, veillez — autant que
faire se peut — a ne plus vous séparer de ’outil que vous
aurez choisi pour saisir la fugacité de vos inspirations. ..




Gardez ce carnet prés de vous pour noter désormais
les surgissements d’images ou de circonstances qui vous
viendront & 1’esprit. Sinon 1’ardoise mémorielle s’effacera
trés vite... En effet les volatiles évocations qui auront frémi
en vous seront autant de papillons virevoltants. Les
couleurs chatoyantes de ces précieux coléopteres
disparaitront de votre vue au premier souffle de brise.

Au plus simple, vous procéderez avec un petit
calepin dans lequel vous consignerez en vrac ce qui, dans
un instant de révélation, viendra de vous passer par la téte.
Ces émergences seront inopinées dans le fil de vos
journées, a moins qu’elles ne vous visitent au réveil, suite a
un réve dans lequel aura pointé tel événement oublié par
vous depuis des décennies.

Vous pourrez aussi utiliser un enregistreur de poche.
Cet appareil numérique, de maniement bien plus simple que
les anciens magnétophones a microcassettes, dispose d’une
grande capacité de stockage (plusieurs dizaines d’heures).
L’outil est particuliérement adapté pour saisir au vol les
idées fugaces. Le transfert des fichiers son vers votre
ordinateur est quasi instantané. Vous pouvez aisément
accéder aux séquences de votre récit nécessitant une
réécoute particulierement attentive. Ce moyen de collecte
est donc le plus précieux pour ne rien perdre de ce qui vous
vient a ’esprit. Vous retrouverez, intacte, la fraicheur de
ces instantanés. Vous obtiendrez ainsi une totale fidélité a
vos mots qui, eux-mémes, par leur expression au moment
méme de leur éclosion, ont traduit au plus pres vos ressentis
intérieurs

D’autres moyens vous tenteront peut-étre pour le
passage de ’oral a I’écrit, qui pourra fort bien étre grossier
dans une premicre étape. Les logiciels de reconnaissance
vocale sont impressionnants. Leur apprentissage est
toutefois assez lent ; ils demandent a étre progressivement

87 -]



d’anecdotes qui ont émaillé votre vie. Grace a ces
évocations, vos lecteurs auront un peu le sentiment d’avoir
vécu ces scénes avec vous. Vous les aurez distraits,
intrigués ; ils vous en seront reconnaissants. N’est-ce pas
aussi le but de votre récit de mémoire ?

Soignez particuli¢rement vos images : la robe que
revétait la compagne de votre vie, le soir ou vous I’avez
rencontrée ; la tignasse jamais coiffée de 1’oncle Gaston ; la
fourche que votre frére vous a plantée dans le pied en
moissonnant les foins; une déroutante manie de votre
patron lorsque vous étiez admise dans son bureau ; les yeux
trés maquillés de la voisine de palier qui vous faisaient tant
d’effet quand vous aviez treize ans... Soignez bien ces
évocations. D’abord en raison du tonus que ces ruptures de
rythme donneront a votre style. Ensuite pour leur caractere
insolite ou drdle, qui animera la narration.
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Les détails descriptifs ne doivent toutefois étre
développés que dans quelques passages du récit. En effet,
comme pour les épices en cuisine, il ne faut pas abuser de
ces images. Sinon, vous noierez vite vos lecteurs sous un
amoncellement d’événements non signifiants, qui leur
feront perdre le fil de I’histoire.

N’abusez pas de termes techniques ou
professionnels, méme si leur emploi peut s’avérer
intéressant pour présenter certains métiers ou ¢léments de
décor. Concentrez-vous sur les objets ou notions les plus
difficiles a imaginer. Ce souci sert 1’objectif de votre
entreprise : vous vous mettez a la place du lecteur puisque
c’est en bonne partie pour lui que vous faites I’effort
d’aligner vos mots...

Honneur au brouillon!

A ce stade de votre écriture, qui ne dépasse pas
encore 1’esquisse, ne vous perdez pas en détails, et finalisez
encore moins le style ! Continuez de vous projeter en avant,
déterminé a apprendre en marchant, votre plume restant
aimantée sur la transcription de ce que vous avez collecté
en vous. Commencez a organiser les idées que vous avez
jetées sur le papier, mais laissez pour plus tard la précision
des dates, noms de personnes, circonstances adjacentes...
Ne vous attardez pas non plus a déceler finement les
répétitions. Contentez-vous d’éliminer les passages qui des
a présent vous paraissent superflus, ou certaines
redondances évidentes.

Les premiéres versions de votre texte vous
décevront forcément. Ne vous découragez surtout pas !
Nombre d’auteurs d’autobiographies ont bien failli arréter a
ce stade, mais, heureusement, se sont ressaisis. Considérez
ces brouillons comme des documents martyrs. A eux de
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Les dialogues

Le ton d’un récit de soi est délicat a trouver, puisque
ce type d’écrit consiste pour beaucoup en une transposition
de paroles dites. Quoi de plus naturel, donc, que de recourir
a D'insertion de dialogues ? Votre lecteur appréciera que les
mots lus se calent parfois sur des paroles vraies. Votre
autobiographie sera ainsi plus vivante, puisque vous
donnerez D’impression d’assister a certaines scénes en
temps réel. Cette forme de récit a aussi 1’avantage
d’illustrer les différences de personnalité entre vous-méme
et les personnages que vous avez croisés. Efforcez-vous de
retrouver le ton de chacun, jusqu’a ses moindres habitudes
verbales (phrases abondantes ou parler court, mots préférés,
formules récurrentes, etc.).

Le plus simple sera de retracer ces dialogues en
bonne conformit¢é avec la maniére dont vous les
exprimeriez oralement. Dans nos échanges verbaux, nous
utilisons notamment des incises telles que « Alors je lui dis

.», «Elle m’a répondu... », etc. N’hésitez pas a les
transcrire, telles que vous en avez le souvenir. Personne ne
pourra vous reprocher d’écrire, ¢a et la, « comme on
parle ». Ces phrases trés vivantes, forcément courtes, vont
tonifier votre récit. Certes vous ne restituerez jamais
fidélement la formulation de mots qui ont pu vous étre dits
trente ans auparavant, mais la personne qui a tenu ces
propos ne vous en voudra pas d’un petit manque
d’objectivité historique...

La ponctuation

Pour [I’écriture, la ponctuation constitue bien
davantage qu’un cosmétique. Réussie, elle est un précieux
adjuvant pour rendre votre texte intelligible. Elle se fonde
sur les éléments suivants :
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ouvrage et prenez plaisir a de tels méticuleux agencements.
Dans le cas contraire (si vous vous contentez d’envoyer un
fichier brut sans aucune mise en pages), les
recommandations ci-dessous ne vous seront pas toutes
utiles.

Mise en pages

Maintenant que votre texte prend une tournure
finalisée, vous allez pouvoir quitter le classique format A4
pour rechercher celui dans lequel votre livre sera
matérialis€ au mieux. Une approche particulierement
soucieuse de ne pas gacher de papier vous conduira au A5,
qui est une feuille 21 x 29,7 pliée en deux. Pour des
considérations esthétiques vous pouvez préférer des formats
plus petits. Vos essais successifs suivront les commandes
suivantes :

Fichier / Mise en pages / Paysage + Afficher deux
pages en vis-a-vis

puis : Fichier / Mise en pages / Papier / saisir les
dimensions choisies.

Les marges devront étre choisies aprés plusieurs
impressions comparatives :

Fichier / Mise en pages / saisir les marges haut, bas,
gauche et droite.

Attention, a ce stade : votre imprimante, dans ce
format inférieur ou égal au A5, portera a gauche les pages
impaires et a droite les pages paires suivantes. Cette
présentation sera donc inverse de celle du livre relié : les
pages de gauche sont a droite et vice-versa. Conséquence :
la marge dite de droite sera a gauche ; la marge intérieure
sera extérieure ! Vous effectuerez donc une petite
gymnastique mentale d’inversion, de fagon que, dans les
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interrogeant votre libraire, qui connait bien les maisons
locales. Pour qu’elle ait quelques chances d’accrocher
I’intérét, votre histoire devra s’attacher a un lieu ou une
époque révolus, ou a un métier méconnu... voire les trois a
la fois ! Soumettez votre texte en format A4 (21 x 29.,7)
sobrement relié, avec une mise en page aérée pour
permettre les annotations éventuelles (interligne 1,5).

Dans la lettre d’envoi, par vos propos de
présentation, trouvez un ton avenant et instillez un peu
d’humour si le sujet le permet. Ces ingrédients pourront
émoustiller la curiosité. N’hésitez pas a laisser paraitre
votre enthousiasme, votre envie de témoigner et de
communiquer. Mais montrez aussi une approche modeste et
ouverte aux modifications que votre texte nécessiterait
immanquablement, s’il était retenu (méme les grands
écrivains passent par cette moulinette éditoriale qui, au
demeurant, est souvent fort opportune car les éditeurs sont
de grands lecteurs, aussi pertinents qu’exigeants). Somme
toute, comme a vos lecteurs premiers, il faut que vous
donniez envie a ces professionnels de la publication.
Indiquez vos coordonnées en premicre page du manuscrit.
Si I’éditeur s’avere intéressé, il vous le fera savoir par
téléphone. Dans le cas contraire (99 % des statistiques),
joignez une enveloppe préaffranchie a votre adresse si vous
souhaitez récupérer le manuscrit.

A quoi reconnait-on un bon éditeur ? La qualité du
rapport humain, la confiance mutuelle auront bien sir une
incidence fondamentale. Un autre déterminant, factuel,
vous indiquera au moins si la formule proposée releve d’un
authentique contrat d’édition. Ce critére est fort simple :
votre partenaire doit prendre — seul — le risque économique.
Vous ne devez en aucun cas étre rendu solidaire d’un échec
de la publication. En termes basiques : vous ne devez rien
payer, ni pour la fabrication ni pour la diffusion. C’est
I’éditeur qui doit assumer cette charge, en contrepartie de
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