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Maman et moi sommes restées une année au Vietnam avant de fuir à notre tour. Dans notre 

quotidien tout a changé très vite. Preuve que les « libérateurs » avaient planifié leur action 

pour nous amener de force au communisme, pour chasser de nous les pensées « contre-

révolutionnaires ». Nous voulions à tout prix échapper à cet endoctrinement.  

 

Voilà pourquoi nous avons commencé à rajeunir… En effet, l’âge minimum pour être déporté 

en « camp de rééducation » avait été fixé à seize ans. Il fallait donc rester le plus longtemps 

possible hors de cette menace. Parfois les communistes n'étaient pas dupes. Asiatiques comme 

nous, ils étaient aptes à discerner que nous faisions plus vieux que notre âge « Toi t'as pas 

quatorze ans, t'en as dix-sept ou dix-huit ! ». Mais ils se laissaient quand même abuser, parce 

qu’ils raisonnaient plus en bureaucrates qu’en termes de bon sens. Avec une certaine candeur, 

ils avaient du mal à imaginer que nous puissions refuser la belle et radieuse rééducation qui 

nous était offerte… 

 

Toujours est-il que nous, les jeunes, avons pris l’habitude de tricher sur notre physique. Ma 

mère me faisait des nattes pour que je paraisse une gamine. Dans le Cambodge de Pol Pot, les 

communistes ne se fondaient même pas sur l’âge. C’étaient les porteurs de lunettes qu’on 

envoyait dans des camps, où la plupart mourraient dans un désordre et un dénuement 

démentiels. C’était le moyen que les tortionnaires avaient trouvé pour éliminer le « nouveau 

peuple », celui des gens instruits qui devaient être « détruits ». Car c’était désormais l’ancien 

peuple qui devait diriger le pays, et pour cela il n’y avait plus besoin d’écoles, de services 

publics, de médecine etc. Heureusement, le Vietnam a échappé au délire meurtrier connu par 

son voisin. 

 

La distance restait considérable entre nos compatriotes du Nord et nous. Ils estimaient que 

nous avions trahi ; nous jugions leur système inacceptable pour le développement et le 

bonheur du pays. La différence n’était pas que dans les idées ; elle transparaissait aussi dans la 

façon de nous habiller, et dans les petits détails heureux de notre façon de vivre.   

 

Dans les premiers temps, parmi les gens du Nord, ce sont surtout les militaires bộ đội qui sont 

entrés dans le Sud. Les civils n’ont suivi que plus tard. En premier, donc, les hommes en noir, 

anciens vietcong, tous plus ou moins commissaires politiques, espionnant ce qui se passait 

dans la nouvelle société vietnamienne censée être réunifiée. Gare aux dénonciations pour non-

conformité à la ligne politique du Parti. 

 

Six mois après la « libération », nous avons fait la connaissance de cousins appartenant aux bộ 

đội. À peine arrivés, ils avaient voulu nous rencontrer. La glace avait été difficile à rompre, 

malgré notre lointaine histoire familiale commune. Quand même, ils ont fini par se lâcher un 

peu… Les trente années qu’ils avaient passées sous le régime vietminh avaient été très dures, 

dans un dénuement matériel proche de la misère. Un peu de manioc pour repas, un tube 

dentifrice coûtant le salaire de tout un mois, etc. Anecdote révélatrice : nos bidets, par 

exemple, les intriguaient. Ils lavaient leur riz dedans ! Après tout, ça n’était pas si bête, mais 

cela montrait leur méconnaissance du confort moderne. 

 

Ces cousins ont fini par aller plus loin dans la confidence sur leur mode de vie dans le Nord : 

tout le monde dénonçant tout le monde, personne à qui faire confiance, lavage de cerveaux, 

garçons fait militaires par obligation, filles devant impérativement travailler aux champs quels 
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que soient leurs talents : voilà ce qu’avait été leur condition. Ils nous ont avoué qu’ils avaient 

été enrôlés par défaut, se résignant au sort qui leur avait été assigné, sans même se rebeller 

intérieurement parce que cela leur semblait dans l’ordre des choses. Par la suite, découvrant la 

liberté qui avait été la nôtre, ils ont pris conscience de l’existence d’un autre monde, une sorte 

de pays étranger à leur propre univers, même si la culture, la langue et la famille nous étaient 

communes. Prendre conscience qu’on leur avait menti toute leur vie, cela a été un grand choc 

pour eux. 

 

Les retrouvailles entre branches séparées d’une même famille ne se sont d’ailleurs faites que 

très progressivement. Les nordistes n'avaient pas forcément confiance en nous, puisqu’ils 

nous connaissaient peu. Et puis, ils avaient été mis en garde contre les mauvaises idées 

capitalistes ou impérialistes dont leur régime nous avait si longtemps rendus coupables. Pour 

notre part régnait la crainte d’être dénoncé au nouveau pouvoir, pour on ne saurait quels 

méfaits, et nous retrouver dans un camp de rééducation. De toute façon, pour eux comme pour 

nous, la joie des présentations ou des retrouvailles était entachée par la déception d’être passés 

à côté d’une ambiance familiale commune pendant plus de trente ans. 

 

La vie était particulièrement pesante pour ceux d’entre nous qui avaient travaillé pour les 

Américains ou étaient soupçonnés d’une connivence de ce genre. En plus, si on avait eu le 

malheur de déplaire, jadis, à un homme devenu commissaire politique depuis la réunification, 

la menace des camps de travail était encore plus forte. 

 

Mon oncle a fait partie de ceux ayant connu ce terrible sort. Quand il a disparu, emmené dans 

une destination dont on ignorait tout, la famille a perdu sa trace. Heureusement, un jour qu'il 

travaillait sur une voie ferrée, il a pris le risque de glisser, à un passager qui lui avait inspiré 

confiance, quelques mots griffonnés sur un bout de papier. Il a juste eu le temps de demander 

à cette personne d’envoyer son message à l’adresse indiquée, en ajoutant : « Je suis en 

brousse, dans un lieu dont je ne connais pas le nom. Mais surtout, dites que je suis vivant ! 

Dites aussi à ma femme qu'elle ne m'attende plus, et qu'elle parte aux États-Unis si elle peut. 

J’espère pouvoir la retrouver un jour ». Par chance, cet inconnu avait donné suite à la 

demande de mon oncle, ce qui était de sa part un geste de grande générosité, courageux et 

bien sûr très dangereux.  

 

Il y avait deux solutions pour fuir : Soit passer par la filière officielle, avec des papiers qui 

souvent l’étaient moins… Soit recourir à ce que les médias ont retenu comme l’évasion des 

boat people. Dans le second cas la fuite devait être convenue avec des pêcheurs, pour un 

dangereux voyage jusqu'en Thaïlande ou au-delà. Cela coûtait des sous, beaucoup de sous. 

Dans la meilleure hypothèse, si dans ces premiers camps on était reconnu comme réfugié, 

l’exil pouvait se poursuivre jusqu’en Europe ou Amérique. 

 

À partir de mai 1975 le mouvement d’émigration n’a jamais cessé, dans un vaste « chacun 

pour soi ». La préparation était longue, avec de fréquentes fausses pistes et toujours la crainte 

de se trouver dénoncé. Le plus grand secret était de règle. Dans la journée il fallait garder un 

comportement normal, pour ne pas attirer l’attention ou susciter la méfiance. Et puis, un soir, 

on partait en douce. Le lendemain on ne laissait après soi que des questions : « Comment a-t-

il fait ? Où est-il parti ? Est-ce que moi aussi… ».  
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Dans ma famille comme tant d’autres, nombreux ont été ceux qui ont tenté plusieurs fois de 

fuir le pays. Je connais même une femme qui a récidivé six fois ! Elle a toujours été rattrapée 

par les communistes. Elle a fait de la prison, en est sortie, mais a retenté l’aventure de la 

liberté, par voie de mer. Sept échecs ! À la fin, elle a baissé les bras. Je l’entends encore nous 

dire, bien plus tard en 1982, la première fois où, adulte, je suis retournée au pays : « Tu sais, 

j’ai fini par renoncer, convaincue que ces sept échecs étaient un signe du ciel ; je ne devais 

pas aller à l'encontre du destin. De fait, renonçant à l’étranger, elle a monté un commerce sur 

place, et a commencé à remonter la pente. Elle incarnait bien nos compatriotes qui, malgré les 

lourdeurs administratives et politiques, ont su insuffler un nouveau dynamisme dans notre 

pays. Jusqu’à ce que l’ouverture économique vienne officiellement encourager leurs 

initiatives. Ces compatriotes aussi je les admire, autant que ceux qui ont réussi à l’étranger au 

prix de traversées mortellement dangereuses. 

 

Le terrible sort d’une de ces personnes nous a particulièrement marqués. Nous l’avions 

accueillie à son arrivée en France, bien plus tard, alors que nous-mêmes étions correctement 

installés et donc en mesure d’héberger des compatriotes. Sur le bateau qui devait la conduire à 

la liberté, elle avait été violée, pendant trois jours, par des Thaïlandais. Après son installation 

elle est revenue nous voir quelques fois. Et puis elle a pris de la distance, progressivement, 

jusqu’à ne plus donner aucune nouvelle. Parce qu'elle ne voulait plus avoir de contacts avec 

les gens qui savaient… Elle avait préféré redémarrer une nouvelle vie ; elle voulait tourner la 

page. Mais voilà, ça ne se peut pas, bien sûr. De tels traumatismes ne vous lâchent jamais, 

cauchemars hargneux revenant inlassablement vous mordre les mollets, chaque nuit, toujours 

différents mais de même nature. 

 

 


