Exil vietnamien

Maman et moi sommes restées une année au Vietnam avant de fuir a notre tour. Dans notre
quotidien tout a changé trés vite. Preuve que les « libérateurs » avaient planifié leur action
pour nous amener de force au communisme, pour chasser de nous les pensées « contre-
révolutionnaires ». Nous voulions a tout prix échapper a cet endoctrinement.

Voila pourquoi nous avons commencé a rajeunir... En effet, I’age minimum pour étre déporté
en « camp de rééducation » avait été fixé a seize ans. Il fallait donc rester le plus longtemps
possible hors de cette menace. Parfois les communistes n'étaient pas dupes. Asiatiques comme
nous, ils étaient aptes a discerner que nous faisions plus vieux que notre age « Toi t'as pas
quatorze ans, t'en as dix-sept ou dix-huit ! ». Mais ils se laissaient quand méme abuser, parce
qu’ils raisonnaient plus en bureaucrates qu’en termes de bon sens. Avec une certaine candeur,
ils avaient du mal a imaginer que nous puissions refuser la belle et radieuse rééducation qui
nous était offerte...

Toujours est-il que nous, les jeunes, avons pris 1’habitude de tricher sur notre physique. Ma
meére me faisait des nattes pour que je paraisse une gamine. Dans le Cambodge de Pol Pot, les
communistes ne se fondaient méme pas sur I’age. C’¢étaient les porteurs de lunettes qu’on
envoyait dans des camps, ou la plupart mourraient dans un désordre et un dénuement
démentiels. C’était le moyen que les tortionnaires avaient trouvé pour éliminer le « nouveau
peuple », celui des gens instruits qui devaient étre « détruits ». Car ¢’était désormais 1’ancien
peuple qui devait diriger le pays, et pour cela il n’y avait plus besoin d’écoles, de services
publics, de médecine etc. Heureusement, le Vietnam a échappé au délire meurtrier connu par
son voisin.

La distance restait considérable entre nos compatriotes du Nord et nous. lls estimaient que
nous avions trahi; nous jugions leur systéme inacceptable pour le développement et le
bonheur du pays. La différence n’était pas que dans les idées ; elle transparaissait aussi dans la
facon de nous habiller, et dans les petits détails heureux de notre facon de vivre.

Dans les premiers temps, parmi les gens du Nord, ce sont surtout les militaires b doi qui sont
entrés dans le Sud. Les civils n’ont suivi que plus tard. En premier, donc, les hommes en noir,
anciens vietcong, tous plus ou moins commissaires politiques, espionnant ce qui se passait
dans la nouvelle société viethamienne censée étre réunifiée. Gare aux dénonciations pour non-
conformité a la ligne politique du Parti.

Six mois apres la « libération », nous avons fait la connaissance de cousins appartenant aux bo
doi. A peine arrivés, ils avaient voulu nous rencontrer. La glace avait été difficile & rompre,
malgré notre lointaine histoire familiale commune. Quand méme, ils ont fini par se lacher un
peu... Les trente années qu’ils avaient passées sous le régime vietminh avaient été trés dures,
dans un dénuement matériel proche de la misére. Un peu de manioc pour repas, un tube
dentifrice coltant le salaire de tout un mois, etc. Anecdote révélatrice : nos bidets, par
exemple, les intriguaient. lls lavaient leur riz dedans ! Apres tout, ¢a n’était pas si béte, mais
cela montrait leur méconnaissance du confort moderne.

Ces cousins ont fini par aller plus loin dans la confidence sur leur mode de vie dans le Nord :
tout le monde dénoncant tout le monde, personne a qui faire confiance, lavage de cerveaux,
garcons fait militaires par obligation, filles devant impérativement travailler aux champs quels
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que soient leurs talents : voila ce qu’avait été leur condition. Ils nous ont avoué qu’ils avaient
été enr6lés par défaut, se résignant au sort qui leur avait été assigné, sans méme se rebeller
intérieurement parce que cela leur semblait dans 1’ordre des choses. Par la suite, découvrant la
liberté qui avait été la notre, ils ont pris conscience de I’existence d’un autre monde, une sorte
de pays étranger a leur propre univers, méme si la culture, la langue et la famille nous étaient
communes. Prendre conscience qu’on leur avait menti toute leur vie, cela a été un grand choc
pour eux.

Les retrouvailles entre branches séparées d’une méme famille ne se sont d’ailleurs faites que
tres progressivement. Les nordistes n'avaient pas forcément confiance en nous, puisqu’ils
nous connaissaient peu. Et puis, ils avaient été mis en garde contre les mauvaises idées
capitalistes ou impérialistes dont leur régime nous avait si longtemps rendus coupables. Pour
notre part régnait la crainte d’étre dénoncé au nouveau pouvoir, pour on ne saurait quels
méfaits, et nous retrouver dans un camp de rééducation. De toute fagon, pour eux comme pour
nous, la joie des présentations ou des retrouvailles était entachée par la déception d’étre passés
a coté d’une ambiance familiale commune pendant plus de trente ans.

La vie était particulierement pesante pour ceux d’entre nous qui avaient travaillé pour les
Américains ou étaient soupgonnés d’une connivence de ce genre. En plus, Si on avait eu le
malheur de déplaire, jadis, a un homme devenu commissaire politique depuis la réunification,
la menace des camps de travail était encore plus forte.

Mon oncle a fait partie de ceux ayant connu ce terrible sort. Quand il a disparu, emmené dans
une destination dont on ignorait tout, la famille a perdu sa trace. Heureusement, un jour qu'il
travaillait sur une voie ferrée, il a pris le risque de glisser, a un passager qui lui avait inspiré
confiance, quelques mots griffonnés sur un bout de papier. Il a juste eu le temps de demander
a cette personne d’envoyer son message a l’adresse indiquée, en ajoutant : «Je Suis en
brousse, dans un lieu dont je ne connais pas le nhom. Mais surtout, dites que je suis vivant !
Dites aussi a ma femme qu'elle ne m'attende plus, et qu'elle parte aux Etats-Unis si elle peut.
J’espére pouvoir la retrouver un jour » Par chance, cet inconnu avait donné suite a la
demande de mon oncle, ce qui était de sa part un geste de grande générosité, courageux et
bien sr trés dangereux.

Il 'y avait deux solutions pour fuir : Soit passer par la filiere officielle, avec des papiers qui
souvent 1’étaient moins... Soit recourir a ce que les médias ont retenu comme 1’évasion des
boat people. Dans le second cas la fuite devait étre convenue avec des pécheurs, pour un
dangereux voyage jusqu'en Thailande ou au-dela. Cela coltait des sous, beaucoup de sous.
Dans la meilleure hypothése, si dans ces premiers camps on était reconnu comme réfugié,
I’exil pouvait se poursuivre jusqu’en Europe ou Amérique.

A partir de mai 1975 le mouvement d’émigration n’a jamais cessé, dans un vaste « chacun
pour soi ». La préparation était longue, avec de fréquentes fausses pistes et toujours la crainte
de se trouver dénoncé. Le plus grand secret était de regle. Dans la journée il fallait garder un
comportement normal, pour ne pas attirer I’attention ou susciter la méfiance. Et puis, un soir,
on partait en douce. Le lendemain on ne laissait aprés soi que des questions : « Comment a-t-
il fait ? Ou est-il parti ? Est-ce que moi aussi... ».
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Dans ma famille comme tant d’autres, nombreux ont été ceux qui ont tenté plusieurs fois de
fuir le pays. Je connais méme une femme qui a récidivé six fois ! Elle a toujours été rattrapee
par les communistes. Elle a fait de la prison, en est sortie, mais a retenté I’aventure de la
liberté, par voie de mer. Sept échecs ! A la fin, elle a baissé les bras. Je I’entends encore nous
dire, bien plus tard en 1982, la premiére fois ou, adulte, je suis retournée au pays : « Tu sais,
j’ai fini par renoncer, convaincue que ces sept échecs étaient un signe du ciel ; je ne devais
pas aller a I'encontre du destin. De fait, renongant a 1’étranger, elle a monté un commerce sur
place, et a commencé a remonter la pente. Elle incarnait bien nos compatriotes qui, malgré les
lourdeurs administratives et politiques, ont su insuffler un nouveau dynamisme dans notre
pays. Jusqu’a ce que l’ouverture économique vienne officicllement encourager leurs
initiatives. Ces compatriotes aussi je les admire, autant que ceux qui ont réussi a I’étranger au
prix de traversées mortellement dangereuses.

Le terrible sort d’une de ces personnes nous a particulicrement marqués. Nous I’avions
accueillie a son arrivée en France, bien plus tard, alors que nous-mémes étions correctement
installés et donc en mesure d’héberger des compatriotes. Sur le bateau qui devait la conduire a
la liberté, elle avait été violée, pendant trois jours, par des Thailandais. Apres son installation
elle est revenue nous voir quelques fois. Et puis elle a pris de la distance, progressivement,
jusqu’a ne plus donner aucune nouvelle. Parce qu'elle ne voulait plus avoir de contacts avec
les gens qui savaient... Elle avait préféré redémarrer une nouvelle vie ; elle voulait tourner la
page. Mais voila, ¢a ne se peut pas, bien sir. De tels traumatismes ne vous lachent jamais,
cauchemars hargneux revenant inlassablement vous mordre les mollets, chaque nuit, toujours
différents mais de méme nature.
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