Ecriture d'un roman autobiographique

Place Ménélik, quarante-sept degrés a I’ombre. Les brasseurs d’air agitent leurs pales
poussiéreuses. Le silence régne sur la ville. Djibouti, chaudron du monde. Yann, assis a une
terrasse, attend trois camarades qui le rejoindront dans une ou deux heures. lls ont préféré
éviter I’heure de fournaise, celle ou les rues sont quasi désertes.

Les deux jours précédents, leur petite équipe était plus intrépide. Accompagnés de deux
Iégionnaires et de guides Afars, ils ont pris la piste du désert et abordé ses paysages étonnants.
Des spectacles inouis tout d’abord : lacs salés prés de la frontiere somalo-éthiopienne, cernés
de paysages lunaires. Quelques heures plus loin, aprés un passage effroyable, ils ont traversé
un mini désert: une étendue limoneuse bordée de roches et de caillasses. C’est le Grand
Bara. L’ceil y est trompé par les mirages, ces couches d’air de différentes températures qui
provoquent la réflexion des rayons lumineux. On a ainsi I'impression de faire route vers un
plan d’eau, que 1’on n’atteint jamais, bien sdr. Puis ils ont découvert des paysages de roches
volcaniques ou poussent parfois des épineux qui font le bonheur de quelques chevres venues
dont on ne sait ou, sous 1’ceil d’un berger imperturbable et nullement géné par le soleil. Tous
avec sur les épaules le grand baton qui porte sa réserve d’eau. Enfin, ils sont arrives au lac
Assal, joyau de la nature situé a cent cinquante metres sous le niveau de la mer (on peut ici
obtenir un insolite diplome aéronautique certifiant qu’on a effectué un « vol subaquatique »).
Naturellement, il regne une canicule permanente aux abords de ce lac salé. On peut en faire le
tour, a condition de se munir d’une bonne réserve d’eau. Dans la suite de leur périple, Yann et
ses camarades ont été confrontés a des conditions de navigation routiére de plus en plus
difficiles au milieu des champs de pierres, des failles volcaniques et des pistes de sable blanc.
Enfin est apparu le lac Abbé (ou lac pourri) : ¢’est encore un autre monde. Celui des sables
mouvants que le guide, heureusement connaisseur, leur a fait éviter. Des trous d’eau chaude
aussi, dans lesquels de petits poissons parviennent a se maintenir en vie. La vase en est traitre,
Yann y a fait un faux pas, perdant ainsi sa chaussure. Le paysage est la encore magnifique :
un alignement de coénes volcaniques gigantesques, de roches calcaires déchiquetées par un
climat implacable. Une vue grandiose. Seules des nuées de flamants roses apportent un peu de
vie et de douceur a cet environnement digne d’une autre planéte. Leurs émotions touristiques
ont été ponctuées par un camp de nuit ou des camarades les ont accueillis avec victuailles et
biéres fraiches. A I’issue de ce repas réparateur, tous ont dormi comme des souches.

Yann aime ce lambeau de désert échoué au seuil de la mer rouge. Ce n’est pas la premiére
fois qu’il foule le sol de ce territoire au climat extréme. Il y a déja fait des escales dans les
années soixante-dix. C’était alors le Territoire Francais des Afars et des Issas, TFAI bien
connu des philatélistes, dont certains ont méme dans leurs collections la dénomination
antérieure au référendum de 1967 : Cote francaise des Somalis. Il y regne pendant toute
I’année une chaleur accablante, accentuée parfois par le Khamsin, ce vent chaud chargé de
sable. Malgré la proximité de la mer, il n’y a aucun lieu de fraicheur, a part quelques rares et
modestes palmeraies dans les zones les plus hautes du territoire, au Nord. Le pays, qui s’étend
sur une surface équivalant a la Bretagne, est cerné par 1’Ethiopie et la Somalie, et bordé par la
mer. Cette configuration explique son histoire complexe et I’évolution tourmentée des peuples
Afars et Issas qui le composent. Les Issas voulaient plus de mainmise sur le port de Djibouti
qui constitue le ressort du pays ; ils étaient appuyés par la Somalie voisine. Les Afars (proches
des Ethiopiens) ne voulaient pas se laisser déposséder. C’est dans ce contexte de fragilité
locale et d’instabilité générale de la "corne de I’Afrique” que se présenta en 1977 le
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reférendum qui donna naissance a une nouvelle nation : la République de Djibouti, 148¢me
membre de I’O.N.U. Yann calcule que cela fait donc cing ans que cet Etat est indépendant.
Pour autant, ce pays ne semble pas avoir rompu ses liens avec la France, bien au contraire.

La présence militaire francaise est restée importante dans ce port essentiel pour la stratégie
et la logistique. C’est dans ce cadre que Yann est affecté¢, comme chef des services techniques
sur un navire-atelier. Le r6le d’un tel batiment de soutien est de réparer les bateaux de passage
et aider a leur entretien. Cela suppose des séjours a quai assez longs. Yann profite donc de ses
créneaux de temps libre pour visiter un peu le pays, ce qu’il n’avait pu faire aux trois
précédentes escales, alors qu’il était sur des navires opérationnels et non sur une « caisse a
outils » comme c’est a présent le cas. Tout cela n’empéche pas le travail : beaucoup de
bateaux passent par Djibouti, notamment les avisos-escorteurs qui restent cing ans sur zone.
Ils ont toujours des bobos ; a Yann et ses hommes de les soigner. Il y a aussi les concours
extérieurs : bateaux civils de passage ou travaux électriques et mécaniques au profit
d’entreprises locales, aprés sollicitation du commandant de la marine par ces dernieres.

Le regard de Yann suit avec admiration, sur la place Ménélik maintenant embrasée de
chaleur, le passage léger et joyeux de deux jeunes filles, silhouettes fines et voilées égayant la
rue déserte. Dans ce pays musulman, le costume féminin est tout sauf triste. Les cotonnades
legéres empruntent toutes les couleurs. Leur finesse les rend presque transparentes, marque
distinctive de féminité dans cette corne de 1’ Afrique si différente du reste du continent. Yann
reprend le cours de sa réverie.

Dans un recoin ombragé de la place, deux Afars débattent avec force gestes. Leurs traits
sont acérés, leurs cheveux crépus, la silhouette d’'une maigreur extréme. Ils ont la pause
familiére des habitants de cette contrée, les deux bras relevés, posés sur le fameux baton
encadrant leurs épaules. Les Afars sont les habitants de la partie nord du pays, trés isolée de la
ville-capitale a majorité Issa. Pour assurer le lien entre ces deux tribus, il existe une seule
route, infernale. 1l faut plus de dix heures pour en parcourir les cent cinquante kilométres,
entre monceaux de cailloux et champs de lave noiratre. Le plus simple est d’emprunter le bac
qui rallie le port de Tadjourah.

Ce soir, sur cette « place aux brochettes » ce sont d’autres Djiboutiens débrouillards qui
viendront vendre rafraichissements, cotelettes et merguez aux consommateurs des cafés de
plein air. lls prépareront ces en-cas sur des barbecues géants qui resteront actifs jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Encore bien plus tardives seront les fermetures des bars que I’on
trouve partout, ou il est facile de discuter (et plus si affinités) avec de magnifiques jeunes
femmes venues d’Ethiopie ou d’Erythrée. Bien souvent, celles qui se retrouvent ainsi devant
le zinc ont fui la misere de leur pays. Certaines n’en sont pas moins cultivées. Outre les
langues locales, la plupart parlent anglais, francais et parfois italien (leurs pays ont été
colonisés a I’époque mussolinienne). Nombre de militaires se laissent volontiers griser par ces
filles tres accessibles, dans une ambiance doublement chaude.
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