Souvenirs d'une enfance & la ferme

[...]

Dans nos terres bretonnes ou le porc a une place si importante pour 1’agriculture, les
travaux et cérémonies qui entourent les tuages de cochon étaient une belle occasion de
convivialité. Ma famille les a pratiqués jusqu’au décés de ma sceur. Cet événement avait lieu
en moyenne deux fois par an, parfois davantage. Tradition oblige, c’était mon pére qui
présidait aux travaux de préparation, hormis pour la mise a mort et la découpe. Il était assisté
par ma meére ou, plus tard, ma sceur. Le lendemain, nous rejoignaient aussi les femmes de
fermes proches, avec lesquelles on s’entendait bien, pour faire la charcuterie. Deux ou trois

mois plus tard, c’était nous qui les aidions a notre tour. On se rendait la pareille. Cette
assistance mutuelle était un arrangement astucieux, pour des motifs sur lesquels je reviendrai.

On allait chercher le cochon dans son refuge, qu’on appelait la soue. L’animal était en
général agé de six a huit mois, pesant donc une centaine de kilos. Au moyen d’une corde
passée dans son groin, on le tirait dans la cour. Un banc de bois costaud devenait alors le lieu
de son bref martyr. Les hommes lui immobilisaient les quatre pattes, contractant leurs muscles
pour résister aux violentes bourrades du principal intéressé. Le tueur (un homme du village
dont I’habileté et la dextérité étaient grandes, ce qui lui valait une expertise reconnue) coupait
alors la trachée-artere, qu’il incisait sur toute sa longueur. En vue de la fabrication du boudin,
une femme était la avec sa bassine pour recueillir le sang, qu’elle brassait pour qu’il ne
coagule pas. Une chose est slre, tous les animaux, juste avant leur égorgement, sont
terriblement anxieux. Malgré qu’on était vite pris dans I’ambiance, cela nous impressionnait
de voir mourir ainsi un animal qu’on avait cotoy¢é quelques mois. On était peinés parce qu’on
le connaissait bien, qu’on I’avait vu grandir, qu’on lui avait apporté ses seaux de nourriture.
Sans ironie, je dirai que ¢a nous faisait mal aux tripes. J’étais un peu triste a la perspective de
le retrouver quelques heures plus tard en petits morceaux, mais cet apitoiement ne durait pas
longtemps. La chaleur de 1’action déridait vite mes états d’ame.

Un cochon tué doit immédiatement étre ébouillanté. Aussi, pendant le temps de 1’abattage,
on avait mis de 1’eau a bouillir dans une chaudiére. Il s’agissait d’une imposante marmite en
fonte, de capacité avoisinant les cent litres. Elle-méme était placée dans un support souvent
magonné, sous lequel on entretenait un feu alimenté a train d’enfer par des monceaux de bois
de chauffe. Apres 1’égorgement et la vigoureuse saignée, notre cochon était immédiatement
plongé dans cette eau bouillante, afin que I’on puisse débarrasser son épiderme de tous poils
inopportuns. On faisait cela avec des rapes. Il fallait que 1’animal sorte blanc comme linge.
Jentends encore le bruit de ces racloirs : Clap, ... clap,... clap.... Une fois qu’il était bien
propre, on I’accrochait par les pattes d’arriere a un grand pentoir en bois de houx, trés costaud.
Ce pentoir était alors fixé a ’aide d’une corde sur une échelle placée a la verticale contre le
mur, le tout & bonne hauteur pour vider la carcasse de sa tripaille.

C’est seulement a ce stade que le tueur procédait a 1’éviscération, spectacle peu gracieux,
mais bien nécessaire. Immédiatement aprés, les femmes lavaient les boyaux. A cette époque,
les matériaux synthétiques n’étaient pas encore disponibles. Ces viscéres étaient donc le seul
réceptacle possible pour contenir les futurs saucissons, boudins et autres saucisses. Nous
devions nous appliquer. Il s’agissait d’évacuer avec soin les moindres matiéres encore
contenues dans les intestins. Cette tache ingrate avait lieu sur le bord du ruisseau.
Evidemment, ca ne sentait pas bon. Cela demandait du soin et de I’habitude, car il ne fallait
surtout pas faire un trou. On grattait donc doucement, mais avec beaucoup d’énergie, utilisant
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le dos d’un couteau spécial glissant sur une planche en bois bien plane et ne présentant aucune
aspérité. Quand c’était fini, on lavait les boyaux a grande eau, en y faisant couler le contenu
de plusieurs seaux.

Auparavant, on avait amorcé une autre tache, pour laquelle il ne fallait pas tarder dés le
début du processus : la confection du mélange pour les boudins. Pour I’instant, suite a
I’égorgement, on s’était contenté de garder le sang auquel on ajoutait oignons, épices et petits
dés de gras de lard. Le tout était bien mélangé par des femmes expérimentées qui le goltaient
avec attention, avant de l’enfiler en boyaux. La carcasse, elle, désormais séparée de sa
tripaille, reposait toute la nuit pour que la chair devienne bien ferme, ce qui faciliterait la
découpe du lendemain. Les femmes terminaient la journée en classant les divers abats déja
extraits du porc.

Le lendemain était le grand jour. On se levait t6t, car la tache allait étre rude. Un boucher-
charcutier entrait en scéne, pour débiter la viande qui s’était raffermie pendant la nuit. En fait,
ce maitre d’ceuvre n’était pas un authentique artisan, juste un homme du village expérimenté
en techniques de découpage et conservation. On triait en fonction de la destination : boucherie
ou charcuterie. D’un coté les cotelettes et rotis, de I’autre chairs a paté, saucisses et lard. Sans
oublier la téte qu’il fallait décortiquer aprés cuisson, pour élaborer le fameux péaté de téte.

Pour la charcuterie, il n’était pas dans nos habitudes de vendre nos produits. Par contre, on
pratiquait une sorte d’échange. A défaut de frigo et dans le respect de la tradition, nous
apportions notre lot a d’autres fermes du village qui nous feraient retour de cette bonne
manic¢re dans la méme circonstance. L’intelligence villageoise voulait qu’on se mette ainsi
d’accord, a trois ou quatre familles, pour se porter mutuellement des portions de charcuterie
fraiche, a chaque fois qu’on tuait un cochon. C’était un bon modéle d’organisation collective,
une belle tradition, car de cette solidarité naissait un avantage pour chacun, un petit plus dans
la qualité de vie. En coordonnant bien nos dates, on pouvait manger frais au moins quelques
jours par an. C’était nous, les enfants, qui portions ces paquets. Mission que nous étions fiers
de recevoir.

Méme une fois prises ces astucieuses mesures d’entraide, la question du stockage a moyen
terme des produits frais issus de la boucherie restait a résoudre. La encore, le bon sens paysan,
transmis de génération en génération, apportait la solution. Juste aprés la découpe du cochon,
le deuxiéme jour, on commencait un long et méticuleux travail de classement de ces
morceaux de lard. De sa qualité allait dépendre la bonne conservation d’une réserve de
nourriture qui devait durer un bon trimestre. Il ne s’agissait pas de faire les choses de travers !
En fait on gardait assez peu de morceaux nobles, car une bonne partie de la viande avait déja
été désossée pour fabriquer les patés.

Cette question de fraicheur des viandes a toujours été le casse-téte des fermiers. Elle est
une de leurs principales obsessions : assurer la conservation des aliments qu’ils produisent. A
défaut du congélateur qui a cette époque était un équipement totalement inconnu (j’ignore si
cela existait déja, méme en Amérique) on appliquait la recette ancestrale connue partout dans
le monde : la salure. Coup de chance, dans nos contrées le sel n’était pas trop cher. On
I’achetait aisément chez les épiciers du coin, en sacs d’une cinquantaine de kilos. Ce n’était
pas du tout ruineux.
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Les récipients que nous utilisions étaient de grandes jarres en terre cuite, qui devaient
contenir une cinquantaine de litres. On les appelait « charniers ». Le nom avait une sonorité
terrible, mais c’était comme ca dans le vocabulaire traditionnel. En général mon pere se
chargeait de ce travail, les femmes se consacrant plutot a la découpe puis a 1’élaboration des
piéces de charcuterie. Chaque cotelette ou simple piece de lard était trempée dans le gros sel,
dont on I’'imprégnait méticuleusement. Il fallait en effet ranger les morceaux bien serrés les
uns contre les autres, de fagon a limiter la quantité d’air qui sinon aurait nui a la conservation.

En général, ca se passait bien. Au bout de quelques jours, le sel se liquéfiait en saumure.
Les piéces baignaient dans ce jus peu rago(tant, mais protecteur. La viande restait ainsi
consommable pendant plusieurs mois. On n’appliquait pas de dosage, on faisait simplement
comme on 1’avait appris. Il faut dire aussi qu’on prenait la précaution de garder ces jarres au
cellier, a I’écart des grandes variations de température, si bien que la durée de conservation
était a peu pres la méme, quelle que soit la saison.

La coutume voulait que le premier morceau disposé dans la jarre soit la queue du cochon.
Lorsque, une fois vidé I’ensemble du charnier, venait le jour de sortir cette dernicre piece, on
était tout heureux. On poussait un Ouf! de soulagement, car 1’organe tirebouchonnant
annongait que I’on allait bientot de nouveau manger de la viande fraiche. Il faut dire qu’apres
deux ou trois mois de cette conservation sommaire, chaque tranche de lard agrémentant la
soupe était recouverte d’un bon millimetre d’une couche jaunatre et assez peu engageante. Ce
morceau pourtant sympathique était servi avec des pommes de terre et des « bricolins ». Ces
bricolins étaient des feuilles de choux fourrager (choux a vaches). On récoltait leurs
ramifications sans toucher au cceur, car, sinon, le 1égume n’aurait pu continuer sa croissance
au cours de I’hiver. Du méme coup, cela empéchait ce dernier de monter en tige. De plus,
¢’était bien meilleur pour le gotit du bouillon, et pas cher.

Le dimanche suivant, apreés tout ce travail de transformation, on organisait une petite féte
avec la famille et quelques proches. Les convives s’installaient autour de la grande table de
ferme flanquée de ses robustes bancs de bois. Pas sir que des jeunes d’aujourd’hui s’y
seraient amusés... On s’y régalait de bonne soupe faite avec les os qui restaient, conservés au
sel pendant la semaine. Cette soupe amorcait un imposant repas. La fraicheur des aliments
servis était le grand plaisir du jour. L’ordinaire était tellement moins ragodtant, lorsque la
viande atteignait sa limite, aprés parfois jusqu’a trois mois de stockage hasardeux ! Ceux que
cela tentait poursuivaient le repas en continuant de gratouiller les os. Au menu figuraient le
boudin et les patés, puis les saucisses que 1’on grillait au feu. On terminait par les morceaux
de choix qu’on appelait, je ne sais pourquoi, le « douar ». On était bien une vingtaine autour
de la table.
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