Témoignage polémique et social

[...]

Nos immeubles étaient conviviaux. Ils offraient des recoins calmes propices a la causette.
Chacun était libre de prendre ou non le temps de ces conversations, dans 1’escalier ou plus
souvent sur les grands inter-paliers, tres lumineux, qui invitaient vraiment a 1’échange.

A la belle saison, on vivait beaucoup dehors. Cela choquait peut-étre certaines personnes
extérieures au quartier. Moi, cette ambiance simple et pas complexée, sans chichi et bien a
I’aise dans sa ville, me plaisait. C’était une vie parfois voyante, mais toujours respectueuse
des autres. Cela faisait peut-étre tache dans le paysage, comme le linge qui souvent ornait les
balcons. Certains bons esprits s’en offusquaient, parait-il. Mais les mémes, en goguette
touristique, ne s’extasiaient-ils pas devant le charme des rues colorées de Naples, pavoisées
par le fruit des lessives familiales ?

Je me souviens aussi de ce jour ou la vaste culotte d’une Mémé était tombée d’un sixiéme
¢tage. Je vois encore ce groupe d’enfants assistant a la scéne en pouffant de rire, alors que la
picce de tissu, gonflée comme un parachute, avait suivi de belles volutes avant de s’accrocher
aux branches d’un arbuste coquin. Ou était le mal ? Ce fou rire était respectueux autant que
blagueur. Il était un des éléments quotidiens de ce qu’on appelle pompeusement le lien social.
En tout cas, cela ne m’étonnerait pas que les enfants d’alors, maintenant adultes, aient gardé
une petite tendresse pour cette dame qui les avait tant amuses, a son insu.

Les locataires ayant quitté récemment les immeubles s’expriment peu sur leurs souvenirs ;
la plaie affective est encore trop sensible. Ce sont les anciens habitants qui ont le mieux
témoigné de ce qu’était la vie de la cité, notamment dans les journaux locaux qui ont bien
relayé leur émotion. Tous exprimaient combien ces HLM de centre-ville leur avaient été utiles,
car vraiment abordables au plan des loyers et ne nécessitant pas de posséder une voiture. 1ls
saluaient aussi la convivialité des espaces verts ou les enfants jouaient en securité. Aussi celle
de ces fameux paliers, si lumineux, qui n’évoquaient vraiment pas une « cage » d’escalier.
Leur grand avantage était leur situation en demi-niveau, entre deux étages. lls étaient des
espaces neutres. La vue n’y plongeait pas sur Dl’intimit¢ des foyers, comme c’est
malheureusement le cas dans beaucoup d’immeubles, méme récents, lorsque s’ouvrent les
portes d’entrée. D’une certaine fagon, ces lieux de repos étaient des petites places publiques,
respectueuses du prive, du familial. Grace a eux, chacun se connaissait.

Nous avons beaucoup argumenté (mais apparemment cela n’a pas été suffisant...) sur le
fait que les familles habitant la cité étaient stables. Il y avait peu de mouvements parce qu’on
se sentait bien dans ces appartements. La permanence des familles facilitait 1’entraide. On
demandait sans trop d’hésitation un petit service. On y répondait encore plus volontiers. Les
personnes agees se sentaient entourées et en securité, parce que leurs voisins les avaient
connues encore jeunes ; le lien avait pu demeurer.

Certains voisinages €taient porteurs d’émotion. Je me souviens d’une dame de quatre-
vingt-huit ans qui habitait deux étages au-dessus de moi. Je la connaissais comme ¢a, sans
plus. Mais un matin d’hiver j’ai constaté que ses volets restaient fermés. Voyant que cela
durait au long de la journée, j’ai fini par aller frapper a sa porte. Elle était malade et fatiguée.
Pour tout dire, elle était en perte de moral, commengant a réaliser 1’usure inexorable de son
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corps. Dans I’immédiat, j’ai été chercher ses médicaments. Puis nous nous sommes revues.
Sans devenir amies a proprement parler, nous avons eu, par la suite, bien des conversations.

Je n’aime pas que ’on parle des « tours » de la cité. Le dictionnaire est catégorique : une
tour, c’est un batiment bien plus haut que large ! Nos immeubles n’étaient pas cela. Ils étaient
d’échelle humaine. Des jeux d’ombres et de volumes animaient leurs facades, sans parler des
balcons fleuris qui étaient de vrais petits jardins privatifs avec vue sur ville.

Notre autre jardin, collectif celui-la, c’étaient les bas d’immeubles. On s’y activait
beaucoup. De jour seulement, car on était respectueux des autres : pas de tapage nocturne
comme il en existe dans tant de résidences. Quand méme, il est vrai qu’on aimait y vivre en
plein air, quitte a prendre un peu trop de place certains jours. C’¢tait notamment le cas des
messieurs, qui y bichonnaient leurs voitures. Rien de bien génant, car les réparations ne
duraient pas longtemps.

Parfois, les dames prenaient part a ces travaux, sur un mode bon enfant. Je me souviens de
ce couple de retraités : lui avait été mécanicien auto, sa passion ne 1’avait jamais quitté. A
quatre-vingts ans bien sonnés, il continuait d’entretenir lui-méme sa 2 CV. Un jour qu’il
réparait ses freins, il lui avait fallu en purger le circuit hydraulique. Comme aucun de ses
copains ne passait dans le secteur, il avait demandé a sa compagne, guéere plus jeune, de
I’aider. Qu’on imagine la scéne. Elle, qui n’avait jamais tenu un volant et peut-étre méme
jamais enfourché un vélo, était assise a la place du conducteur. Avec beaucoup de sérieux elle
actionnait du pied la « pédale du milieu » & chaque fois que son mari, couché sous la voiture
en bleu de chauffe et ’outil a la main, lui criait : « Appuie ! », « Lache ! ». C’¢était drole,
¢’était tendre, c’était la vie. La vie en ville.

Chaque printemps, c’était la féte des voisins. Lors de sa derniére édition, on avait envisagé
de se mettre en chaine humaine pour défendre les immeubles contre la pelle des demolisseurs.
Il y avait des pour et des contre. J’avais noté la réserve un peu génée d’une dame assise pres
de moi. Elle a fini par m’avouer « Je suis d’accord, mais si on se met des chaines, ¢a va nous
faire mal ! » On avait tous beaucoup ri de sa sortie, elle la premiére.

Il n’y a pas plus de quinze ans, on vivait ici en bonne entente, Algériens, Portugais,
Frangais, dans ce qu’on appelle maintenant la « mixité sociale ». Il y avait des gens qui
payaient le surloyer, car ils dépassaient le plafond de ressources, d’autres étaient au chdmage.
Pourtant, tout le monde s’entendait bien. Je me souviendrai toujours de cette dame : ses
enfants passaient souvent pour que je leur achéte des billets de tombola, etc. On était en bons
termes : Bonjour, Bonsoir. Et puis un vendredi, a diner, la dame sonna : elle m’apportait un
grand plat de couscous chaud, qui était d’ailleurs savoureux. Ce sont des choses qui marquent.
Sans rien dire ni faire de particulier, en s’entraidant par-ci par-la. Garder les enfants de la
jeune voisine une ou deux heures, faire les petites courses de la nonagénaire du cinquiéme,
vider la boite aux lettres des jeunes mariés en voyage de noces. En retour, je ne me suis
jamais absentée en été sans qu’une personne ne vienne arroser mes géraniums. Il y avait
vraiment une tres bonne entente. On vivait ensemble, simplement.
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