
R��criture d’un roman fantastique

Pierre Nozi�res   �crivain biographe priv�
www.lavoixetlaplume.com

1

La nuit �tait maintenant bien install�e, mais les yeux du jeune gar�on restaient ouverts. 
Comme un pr�dateur jaloux de sa proie il guettait l’armoire avec l’espoir, m�l� de crainte, 
d’en voir le battant s’ouvrir � nouveau. Th�o se sentait prisonnier d’une force ext�rieure, bien 
sup�rieure � la sienne : c’�tait l’insomnie qui r�dait alentour. Il sentait celle-ci ramper dans sa 
t�te, aiguillonnant de ses piques son esprit qui n’�tait que trop dispos� � s’engager dans une 
veille. Son imagination galopait. Elle tentait de percer le myst�re de cette petite silhouette 
furtive qu’il �tait convaincu d’avoir surprise, malgr� la rapidit� surnaturelle avec laquelle elle 
avait su dispara�tre et s’enfuir.

� la d�rob�e, il jeta un regard vers sa m�re. Elle semblait avoir plong� de nouveau dans le
sommeil, l’onde de son souffle allant et venant paisiblement. En silence il sortit de ses draps 
et, � pas de velours, se dirigea de nouveau vers l’armoire, restant immobile face � elle pendant 
un moment. Il leva les yeux, mais cette fois-ci le grand meuble ne se pencha pas vers lui. Cela 
le d��ut un peu. Soudain, ce qu’il devait faire s’imposa � son esprit comme une �vidence. Il 
ne pouvait y avoir aucune h�sitation de sa part. Il allait sortir de la chambre et arpenter les 
couloirs du castel, � la recherche de cette �tonnante silhouette qui, pour une raison 
myst�rieuse, avait �lu domicile dans l’armoire et venait d’en sortir. Ne pas chercher � p�n�trer 
ce secret ? Ne pas tenter une rencontre ? Cela lui �tait inenvisageable. Il s’en serait consum� 
de d�pit.

Il observa une derni�re fois sa m�re endormie, puis finit par en d�tacher son regard. Pieds nus, 
il descendit l’escalier. Dans ce vaste volume il faisait tr�s sombre, Th�o y perdit les reflets de 
lune qui l’avaient accompagn� depuis la chambre. Il d�cida de palper les parois pour orienter 
son cheminement aveugle. En cet instant de d�licieuse plong�e vers l’inconnu, le jeune 
curieux ressentait autant d’excitation que de frayeur. Cette excursion �tait tout de m�me plus 
audacieuse que de rester clou� dans l’ennui de son lit sans dormir, imaginant avec regrets la 
belle aventure dont il se serait priv� ! Autant profiter de l’avantage que lui donnait cette 
bouderie du sommeil, pour explorer seul des lieux inconnus dont la myst�rieuse proximit� 
soulevait son enthousiasme. Il se dit m�me qu’il pourrait renouveler son exp�dition les nuits 
suivantes, si elle s’av�rait fructueuse.

Il sentit enfin devant lui les moulures de la porte, en bas des marches. Pas question d’�clairer 
son chemin ; il �tait vou� � rester dans le noir, la cha�nette de l’ampoule au dessus du ch�ssis 
�tant d’ailleurs inaccessible pour un gar�on de sa taille. Il finit par empoigner fermement la 
clef et d�verrouilla avec difficult� la vieille serrure. Son m�canisme avait apparemment �t� 
plus indulgent avec la fameuse silhouette fuyante, �tant donn�e la rapidit� avec laquelle il 
avait c�d� lorsque cette derni�re s’�tait enfuie en claquant la porte.

Lorsqu’il fut parvenu � donner son tour de clef et put enfin tourner la poign�e, il entendit des 
pas rapides qui se rapprochaient, de l’autre c�t� de la paroi qu’il s’appr�tait � franchir. Par 
prudence il rabattit la porte et d�cida de rester immobile, toutes ses fibres tendues, l’oreille � 
l’�coute du silence qui annoncerait le moment propice � sa sortie. Les pas, toujours aussi 
rapides, se rapprochaient de plus en plus. Bizarrement leur avanc�e �tait continue alors que 
l’�coulement du temps aurait d�j� d� conduire l’arrivant � atteindre la porte, voire la d�passer. 
C’�tait inexplicable, comme un cri de chute qui n’en finirait pas de r�sonner dans un puits 
sans fond. Th�o commen�ait � se demander si l’auteur de ces pas n’allait pas finir par 
d�foncer la paroi dans son �lan. Puis subitement la cadence prit fin, juste derri�re la porte. 
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Th�o resta immobile, souffle suspendu et yeux �carquill�s dans le noir. Mais rien ne se passa. 
Il sembla qu’il n’y avait plus aucun bruit de l’autre c�t�. Les oreilles de Th�o vibraient 
comme le vent dans le d�sert.

L’attente dura. Le jeune aventurier restait  fig�, il lui �tait impossible d’�valuer l’�coulement 
des minutes. Il lapait ces instants de silence, savourant leur go�t acidul� m�lant plaisir et 
terreur. La chape muette caus�e par la pr�sence tapie derri�re l’huisserie �tait d’autant plus 
pesante qu’elle devenait irr�elle, improbable. Il envisagea un instant qu’il puisse s’agir d’une 
nouvelle excentricit� comportementale d’Ang�le mais, commen�ant � conna�tre les r�actions 
de la bonne-femme, il doutait qu’elle puisse tenir en place plus de cinq secondes. Sur une 
brusque impulsion, il amor�a le mouvement infime qui l’aurait port� � remonter dans son lit. 
Mais il lui  vint tout aussi rapidement que son petit poids finirait bien par faire grincer une des 
vieilles marches, sa pr�sence serait alors r�v�l�e et c’en serait fini de son aventure. Tenaill� 
par l’impatience, il se contenta de coller doucement son oreille contre la porte. Cette fois 
encore, rien ne se produisit. Aucune respiration, aucun indice, il semblait n’y avoir plus 
aucune pr�sence de l’autre c�t�. Pourtant les bruits de pas n’avaient toujours pas rebrouss� 
chemin ! C’�tait � en perdre la t�te.

Soudain il per�ut � nouveau le faible bruit de ruisseau. C’�tait comme un d�valement de 
murmures. Il tendit son ou�e � l’extr�me, essayant d’identifier la provenance du gargouillis 
qui versait dans ses sens un �trange flux de myst�re. Ce fut alors qu’il sentit un �coulement 
fluide entre ses orteils nus. Cela semblait avoir la libert� de l’eau et la fra�cheur d’une source, 
avec toutefois une retenue qui donnait au liquide une sorte de drap�, comme une pluie charg�e 
par la poussi�re d’un chemin. Sans r�fl�chir davantage, Th�o eut une soudaine pulsion de 
fuite. Amor�ant ce repli, il mit pied sur la premi�re marche de l’escalier, qui �videmment 
grin�a sous son poids. 

Un tintement m�tallique le p�trifia dans l’amorce de ce mouvement. Juste � ses pieds la clef 
venait de tomber. La d�charge d’un soupir �touff� trahit sa nervosit�. Une petite lueur 
provenait de la serrure, d�non�ant le conduit duquel la clef avait chu. Th�o se sentait 
compl�tement d�rout� face � cette succession de ph�nom�nes non reli�s entre eux. Egar� par 
la tension accumul�e, il d�cida d’en finir avec ces incertitudes. Il remit les pieds dans l’eau 
qui maintenant �tait �tale. Sans la moindre h�sitation mais le cœur vrill� par la peur, il se 
pencha jusqu’� plaquer son œil droit � l’orifice du trou de serrure. 

Le regard dard� qu’il destinait � la pr�sence hantant l’autre c�t� de la paroi ne rencontra 
aucun obstacle. Dans le petit champ de vision qu’il venait de gagner il n’y avait personne. 
Cela le rassura et il eut un agr�able fr�missement alors que sa pupille accueillait la caresse 
lumineuse qui accompagnait le courant d’air circulant dans le minuscule orifice. Malgr� la 
faible luminosit� et le champ de vision r�duit, il put distinguer le bout du couloir, qui semblait 
bel et bien vide. Alors, sans qu’il ait le temps de savourer le plaisir de ce timide retour � la 
lumi�re, un nouveau fait l’alerta. Le bruit de ruisseau avait cess�. Dans la seconde m�me o� 
cela se produisit, l’eau qui baignait ses pieds se retira avec un court bruit de succion. Pass� le 
moment de surprise il d�cida que c’en �tait trop, � pr�sent : il lui fallait retrouver son souffle, 
canaliser ses sens, puis reprendre son exploration. Certes sa crainte �tait vive de ce qu’il allait 
pouvoir d�couvrir, mais pas plus forte que le courage gliss� en lui par la curiosit�. Il ne 
pouvait attendre plus longtemps. Il devait ouvrir cette porte, co�te que co�te. De toute fa�on, 
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si un danger se pr�sentait vraiment, il se tiendrait pr�t � faire demi-tour et gravir les marches 
quatre � quatre pour retrouver sa m�re.

Il se plia donc en avant et t�tonna le sol pour trouver la clef. Elle �tait s�che, comme le sol 
d’ailleurs. Il la saisit et l’enfon�a lentement dans la serrure. Il la tourna le plus 
silencieusement possible et un l�ger cliquetis le fit grimacer. Il se rass�r�na lorsqu’il comprit 
que le m�canisme �tait d�sormais d�verrouill�. Prenant alors son souffle, tous ses sens en 
alerte, il tourna la poign�e puis poussa la porte avec pr�caution. Le couloir se d�voila enfin 
dans son int�gralit�, vide. Il y faisait sombre, mais c’�tait d�j� mieux que le noir total. Il 
continua d’avancer, glissant son buste dans l’entreb�illement et jetant un œil derri�re la porte, 
par pr�caution. Aucun danger ne se manifestait. Cela conforta sa conclusion que tout n’�tait 
qu’illusion, et il se f�licita d’avoir surmont� ses craintes. Quelle id�e avait-il eu d’imaginer 
une armoire se penchant toute seule ! Quelle na�vet�, aussi, de croire entendre un ruisseau 
couler � l’int�rieur d’un castel ! Quelle sottise enfin que cette histoire d’eau venant et se 
retirant comme la mar�e ! Non, il ne laisserait plus son esprit s’emballer  ainsi. 

S’�loignant de la porte, Th�o fit quelques pas dans le corridor. Il vibrait d’excitation en 
poursuivant ce p�riple nocturne. Il avan�a doucement le long du couloir, menant son chemin 
au plus pr�s du mur. Les lieux flottaient dans un calme absolu. Ses yeux, grand ouverts, 
tentaient avec peine de percer l’obscurit�. Il parvenait � discerner le mobilier, les tableaux et 
les chandeliers �lectriques accroch�s au mur, qui lui faisaient comme une haie p�trifi�e de 
bras porte-flambeaux. Il savourait la sensation de douceur qui enveloppait ses pieds plongeant 
dans l’�pais tapis. C’�tait l� sa seule source de r�confort, dans l’atmosph�re t�n�breuse qui 
s’intensifiait au rythme de ses pas. Il parcourut ainsi les recoins de l’�tage, tendant parfois 
l’oreille aupr�s d’une porte. Malgr� ou peut-�tre gr�ce � sa frayeur contenue, il �tait conscient 
de se prendre au jeu. Tel � l’homme invisible � qu’il avait vu au cin�ma, il se sentait, dans ce 
vieux castel inconnu, un �tranger menac� mais conqu�rant. Immerg� dans cet espace 
nocturne, il vivait pleinement son aventure, en alerte au moindre grincement suspect.

Il resta longtemps devant la seule fen�tre donnant � l’ext�rieur. Tout y paraissait calme, avec 
juste une l�g�re brise faisant onduler les branches qui baignaient dans la ros�e nocturne. 
S’enhardissant, Th�o replongea dans l’obscurit� du couloir, engageant ses pas vers le volume 
opaque du p�ristyle qui entourait le grand escalier dominant le hall d’entr�e. Ayant atteint la 
solide balustrade, il y demeura un long moment, la t�te pench�e au dessus de l’obscurit� 
b�ante. Alors m�me que son corps �tait ainsi regagn� par le calme, ses id�es �taient brass�es 
par des mouvements tumultueux et contradictoires. Qu’allait-il faire ? Poursuivre sa 
d�couverte du castel �tait la pente naturelle dans laquelle il voulait s’engager. Car enfin, son 
but n’�tait-il pas d’�lucider le myst�re de l’armoire et de l’ombre qui en �tait sortie ? Pour 
autant, il ne pouvait nier avoir perdu toute piste de cet �tre �trange. Aussi devait-il se rendre � 
l’�vidence et renoncer provisoirement. Il pouvait rebrousser chemin cette nuit et attendre 
calmement, sous ses draps, le lever du jour qui lui apporterait la douceur d’un r�veil avec sa 
tendre maman. Il serait toujours temps de poursuivre son exp�dition un autre soir, lorsque de 
nouveaux indices lui seraient donn�s, lorsqu’il mettrait � jour d’autres pistes � explorer.

Mais, alors qu’il embrassait du regard la p�nombre � traverser pour rejoindre l’extr�mit� du 
couloir, il per�ut une onde de mouvement dans la partie droite du p�ristyle. C’�tait comme un 
craquement dont il recevait les vibrations mais pas le son. Soudain le bruit de pas se 
mat�rialisa. Une poign�e de secondes plus tard il entendit le b�illement d’une porte qu’on 
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ouvrait. Avant m�me le claquement sec de sa fermeture, une apparition se produisit. Une 
silhouette silencieuse avait surgi, contourn� le p�ristyle d’un pas assur�, et disparu dans 
l’angle gauche du palier. Au vu de ses amples formes, le gar�on pensait bien l’avoir 
identifi�e. Pourtant, un d�tail – qu’il aurait �t� incapable de pr�ciser – ne correspondait pas au 
profil de cette personne-l�. Un courant glacial, sillage de la passante, lui cisailla soudain le 
dos. Il resta immobile, scrutant, bouche mi-ouverte, l’angle du couloir qui �chappait � son 
champ de vision. Se ressaisissant et de nouveau m� par la curiosit�, il se colla au mur de 
gauche puis avan�a sur la pointe des pieds, le longeant jusqu’� son angle. Son cœur 
tambourinait, pulsant une chamade qui assourdissait ses propres oreilles. Ayant atteint 
l’extr�mit� du palier o� sa vue pourrait, dans la semi-p�nombre, prendre un nouvel 
alignement, il prit sa respiration puis avan�a prudemment le visage au del� de l’angle mort. 
Ne voyant rien, il resta plant� jusqu’� r�aliser que, dans un r�flexe de peur, il avait ferm� les 
yeux alors que sa curiosit� �tait pourtant � son paroxysme ! Il prit sur lui de ma�triser ce 
blocage, compta int�rieurement jusqu’� trois, puis, comme la brusque d�tente d’un ressort 
volontairement contraint, il d�clencha l’ouverture de ses paupi�res.

Sans attendre que sa vision se stabilise, Th�o eut confirmation de son intuition. Immobile, 
Ang�le se tenait appuy�e � la balustrade, la t�te baiss�e contemplant la trou�e de l’escalier. 
Elle tournait le dos � l’enfant. Chacun demeura fig�, le second �piant la premi�re dont le 
regard b�ait dans le vide. Le cœur de Th�o battait de plus belle. Soudain ses muscles se 
t�tanis�rent lorsqu’il capta un mouvement �mis par ce qui paraissait n’�tre qu’une effigie 
d’Ang�le. Dans le temps m�me o� cette silhouette reprit vie, il �tait d�j� trop tard : l’enfant se 
sentit captif d’une totale paralysie. La vieille femme avait  tourn� la t�te vers lui. Elle le fixait 
avec une intensit� qui le cloua au sol. C’�tait bien le visage d’Ang�le que l’enfant voyait 
�merger de la p�nombre ; pourtant ses traits �taient recompos�s. Il ne pouvait se d�tacher de 
cette vision, incr�dule face � la m�tamorphose qui s’op�rait devant lui. Le visage de la femme 
fondait comme de la cire chaude. Ses yeux et son nez avaient d�j� disparu, �coul�s comme les 
larmes d’une chandelle. Seule la bouche, d�mesur�ment grande, r�sistait encore � l’ignoble 
fusion d�goulinante. Alors, les l�vres qui bordaient cette monstrueuse cavit� se contract�rent 
en un ultime rictus. Le dernier sursaut de ce qui avait �t� une face humaine exhala un sourire 
qui, peut-�tre, exprimait des intentions gracieuses. Alors m�me qu’il recevait ce sourire 
morbide, Th�o sentit une force le saisir par l’�chine. En un instant il se trouva propuls� dans 
le vide. Il sentit ses visc�res remonter dans son corps.  Il heurta violemment le sol, six m�tres 
plus bas. 


