Migrant

[...]

J’avais vingt-deux ans lorsque j’ai pris ma décision. Mon pays vivait sous la loi martiale. Je ne
connaissais personne en France, mais j’avais choisi cette destination parce qu’elle était
porteuse, a mes yeux, de belles valeurs d’égalité et liberté. Et puis, ses villes étaient réputées
magnifiques. Ne disait-on pas que, a Paris, les rues étaient toutes de verre, bordées de grands
immeubles, et que les trottoirs y brillaient de mille éclats sous les éclairages de la ville
lumiere...

Dans le long périple qui m’a conduit si loin de chez moi, j’ai passé de nombreuses fronticres
par voie terrestre, souvent de fagon illégale. J’étais parti avec, en poche, un simple visa pour la
Turquie. Apres Ankara, comme tant d’autres réfugiés avant moi — et encore davantage apres,
I’actualité le prouve — j’ai eu recours a une filiere clandestine. Nous étions un groupe de cinq
jeunes hommes, qui est resté constitué autour du méme passeur pendant la premiére partie du
voyage.

Tout d’abord nous avons atteint la Bulgarie, puis sommes passés en Yougoslavie. Deux
franchissements de frontieres tout a fait légaux, avec sur nos passeports des visas
« touristiques » obtenus a Ankara. Les pays communistes accordaient aisément, dans ce temps-
Ia, des visas de trois mois. Ils savaient en effet que nous ne ferions que transiter. Parce que, bien
str, c’était I’Europe, avec ses libertés et ses richesses, que nous visions.

En Yougoslavie, notre petit groupe a été placé entre les mains du second passeur. Il s’agissait
maintenant d’entrer en Italie. De fagon illégale, a pied, en traversant des champs, sans savoir
ou nous étions, suivant aveuglément celui qui allait nous conduire aux voies du bonheur et du
bien-étre, pensions-nous. Cela s’est fait, si j’ai bien compris, du c6té d’Udine.

Apres le passage illicite de la frontiere, nous avons rejoint une gare ou nous avons filé vers
Rome ol nous sommes restés trois ou quatre semaines. Nous nous y sommes trouvé,
notamment, un jour spécial, avec exposition des effigies en cire d’anciens papes. Un étalage
étrange, dans des salles vitrées, qui m’avait frappé et dont la date pourrait sans doute étre
retrouvée.

Ensuite, dans un mouvement dont la logique m’échappait, nous sommes remontés vers
Bologne. La, j’ai trouvé un emploi dans un cirque. Cela consistait a placer les chaises avant les
spectacles. Des compatriotes travaillaient dans cette compagnie, ce qui m’a permis de passer
inapercu dans le lot. Aprés une semaine, le cirque est passé en France. Voila comment j’ai
découvert le pays qui allait m’adopter.

J’étais parti avec mille dollars en poche. Deux cents avaient été versés aux passeurs, le reste
avait fondu pendant le voyage. Somme toute, nous avions bien choisi nos accompagnateurs. 1l
n’y eut aucune tromperie. Ces deux hommes, malgré leur activité irrégulicre, étaient d’honnétes
gens. Le trajet avait été bien organisé. Il n’y eut aucun incident. On sait qu’il en est maintenant
tout autrement... C’est terrible.
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Lors d’une étape a Roanne, j’ai compris que le moment était venu de rejoindre le but ultime de
cet interminable voyage : Paris. Le patron du cirque m’a donné mon solde en me proposant de
revenir si je le voulais. Pour je ne sais plus quelle raison, c’est & Saint-Etienne que je me suis
d’abord rendu. De 13, j’ai pris le train pour Paris.

Que j’étais impressionné, en montant dans le TGV qui allait me mener a la capitale ! Face a la
modernité ambiante et aux meeurs tellement plus libres, j’avais depuis quelques semaines le
sentiment d’avoir changé de planéte. La, en plus, des hotesses m’avaient accueilli en distribuant
des bonbons ! Chaque passager bénéficiant toutefois d’un semblable accueil, cela finit par me
rendre aussi perplexe qu’émerveillé... De fait, il s’était trouvé — je 1’ai compris plus tard — que
la ligne TGV venait d’étre inaugurée. D’ou ces marques exceptionnelles de bienvenue.

Paris s’est révélé encore plus « ville lumiere » que je ne ’avais imaginé. Il faut dire que j’étais
arrivé en décembre, juste avant Noél. Une féte qui m’était étrangére, et méme inconnue. Un
moment, j’ai cru que ce serait ainsi toute I’année, avec des guirlandes partout, une ambiance de
féte dans le moindre quartier, des arbres scintillants a toute heure de la nuit. Quel
émerveillement pour le jeune homme fraichement arrivé de sa vallée natale !

Je mentionne cela parce qu’il est toujours bon de témoigner sur ce qu’est I’arrivée dans un pays
et la volonté de se lier a lui, lorsqu’on y est entré de fagon irréguliére, « Sans papiers » comme
on dit maintenant. Ce statut s’est malheureusement tellement développé, suite aux miseres du
monde, qu’il est devenu un qualificatif. Un adjectif attribué aux foules humaines qui alimentent
les exploiteurs de la misére, quand elles ne sombrent pas dans les abimes de naufrages
méditerranéens anonymes, ne laissant aucune trace.

« Sans papiers » donc, et rien dans les poches. Avec juste une petite formation en secrétariat et
comptabilité. Ne parlant que I’anglais. Par ou commencer, pour ce jeune homme débarquant a
Paris ? Mon premier acte parisien a été d’aller voir... la Tour Eiffel !

Dans la suite de la journée, ma par mon seul optimisme, bardé de la grande confiance en moi
qui m’habitait depuis le départ, je ne me suis pas effondré face a la solitude. Pourtant, quelle
inconséquence d’étre parti sans connaitre la moindre adresse dans cette ville ! A cela une
raison : dans mon village du bout du monde on ne trouvait pas de personnes susceptibles de
fournir un contact pour vous accueillir en Europe.

Dés ce premier jour dans la capitale, j’ai rencontré un compatriote. Je lui ai expliqué ma
recherche d’un toit. Il a proposé de m’héberger chez lui a Belleville pendant quelques jours, le
temps que je trouve une solution de logement et surtout un travail. Bien entendu j’étais
disponible pour tout emploi, quel qu’il soit. Sur le conseil de ce garcon, aussi, j’ai été me
déclarer a la police. C’¢était une idée salutaire. On m’a orienté vers I’OFPRA, qui m’a attribué¢
le statut de réfugié politique.

Tout en poursuivant mes recherches pour une solution d’installation, je me suis inscrit a des
cours de francais organisés par I’OFPRA. J’ai été passionné par I’apprentissage de cette
nouvelle langue. Le premier mot qu’on m’a appris était Bonjour. Porté par mon enthousiasme,
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j’en ai répété 1’écriture tout au long de quatre pages ! Au terme de trois mois, je me sentais
tellement a 1’aise dans ’écriture de cette langue que j’ai proposé a un nouvel arrivant de
préparer moi-méme son dossier d’inscription a I’OFPRA. Un dossier qui a été validé, d’emblée.
Cela prouvait, au moins, que ce que j’avais écrit était compréhensible.

[..]
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