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Avant, nous ne prêtions pas attention au paisible écoulement du temps. Nous n’avions pas 

idée de baliser son vol, de caler des signets dans le défilement rapide des pages du livre. À 

quoi bon prendre des repères ? Pour les souvenirs, il y a les photos, qu’on oublie vite au fond 

d’un tiroir. Avant, c’était il n’y a pas si longtemps, c’était il y a seulement un mois. C’était 

avant ce jour où tout a basculé. 

 

Ce mercredi-là, nous l’avions vécu séparément toi et moi. Ce premier jour du printemps, 

j’étais par monts et par vaux, entre deux rendez-vous. J’ai le souvenir exact de la tache brune 

qu’arborait le nez du premier client que je venais de visiter, de la chanson que diffusait 

l’autoradio, des nombreux engagements de mon agenda. Tout cela est maintenant sans 

importance, mais je ne peux me débarrasser de ce cortège de détails qui accompagnaient le 

moment de ton appel téléphonique. Ils demeurent, comme des éléments de décor insignifiants 

dans le coin d’une photographie. 

 

Pour toi, le programme initial de la journée était tout tracé. Pour Anaïs, ce serait la danse, 

Manon irait à la poterie. Pour Léa, seule de nos trois filles à fréquenter l’école primaire, le 

déroulement de l’après-midi s’annonçait intense : rendez-vous à la piscine pour sa leçon de 

danse aquatique, retour à Arradon pour le goûter, puis son cours de piano à Vannes. 

 

Aujourd’hui, tu es loin de Nantes. Je viens de débrancher mon téléphone portable après notre 

conversation. Nous n’avons pas voulu ressasser ces instants noirs. C’est le futur que nous 

voulons regarder en face. Je me sens désœuvré tout d’un coup alors que je viens de quitter 

Léa, la laissant seule dans sa chambre stérile où le sommeil va tenter, cette nuit encore, de 

juguler sa douleur.  

 

Ce jour-là, Léa s’était encore levée avec le ventre lourd et la tête endolorie. Mais le ciel était 

beau, l’air doux et, somme toute, ces petites douleurs étaient fréquentes depuis quelques 

semaines. On finissait par ne plus trop y prêter attention ; elles ne pourraient que vite 

disparaître, nous disait-on. Moi qui n’y connais pourtant pas grand-chose en médecine, je ne 

pouvais me convaincre que la situation de Léa soit si simple et limpide. Tu sais combien je 

suis teigneux, lorsque votre santé est en cause. 

 

Malgré cette sourde appréhension, c’était un mercredi presque comme les autres, porteur de 

petits tracas mais calme et agréable, dans la douce anesthésie du bonheur qui masque aux 

adultes les tourments du monde et conduit les rêveries des fillettes bien loin des contraintes 

quotidiennes. 

 

Ce rendez-vous de l’avant-veille au laboratoire d’hématologie, je pense que Léa l’avait 

presque gommé de son souvenir. On lui avait simplement expliqué qu’il fallait compter les 

globules de son sang. Te souviens-tu comme ce mot l’avait amusée ? Elle nous avait demandé 

comment on s’y prenait pour compter ces millions de petites choses étranges. Nous lui avions 

répondu d’un ton léger, mais l’inquiétude pointait en nous. Car tout de même ces maux de 

tête, ce ventre dur, ce mal dans tous les membres… Pourquoi le docteur n’avait-il pas encore 

trouvé la solution ? 

 

C’est à dix heures que le téléphone a sonné, qu’une voix neutre t’a annoncé les résultats. Tu 

as écouté en silence, tu as raccroché, tu m’as appelé. À onze heures, Léa était dans 

l’ambulance. À midi, je vous rejoignais. 
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Ce samedi est un jour splendide, presque estival. Vraiment pas un temps à broyer du noir. On 

ne va pas tomber dans la commémoration chaque mois ! Une tasse de café dans le creux de la 

main, je m’approche de la fenêtre et mes pensées se laissent aller, à quelques encablures, dans 

le flux puissant de la Loire. Elles s’abandonnent aux boucles dont le fleuve enroule les piles 

du pont Haudaudine. Pour peu, j’aimerais suspendre le cours du temps. On congédierait 

volontiers la pression des jours et on s’abandonnerait à rêver comme ces passants que l’on 

aperçoit sur l’autre rive, flânant au long de la coulée verte récemment aménagée en sentier, 

loin du grondement automobile qui parasite ce côté-ci du fleuve, au pied même du CHU.  

 

Parmi les automobilistes et rares piétons qui empruntent la voie sur berge, seulement épinglée 

de la grande lettre blanche H sur fond de panneau bleu, combien se soucient-ils des détresses 

enserrées derrière cette masse de béton percée de larges baies ? Le double vitrage rend sourd. 

C’est bien ainsi, car personne ne peut porter le malheur du monde. Tout malade d’aujourd’hui 

est un indifférent d’hier. 

 

Je n’arrive pas à sortir de mon regard la frimousse apeurée qu’avait notre fille, ce jour-là, 

allongée sur un brancard, dans le hall des admissions, alors que toi et moi devions répondre à 

la série mécanique des questions que l’on débite à tout entrant : « Pourrais-je enregistrer votre 

carte vitale ? Quelle est votre mutuelle ? Qui d’autre que vous pouvons-nous appeler en cas de 

problème ? » 

 

 

J’ai un peu la trouille. Un peu froid aussi, allongée ainsi sans rien faire. Surtout, je 

me demande ce que je fais là, à l’hôpital, alors que ce matin tout se passait si bien. 

Je commence aussi à m’ennuyer. Mina me manque. On m’a dit qu’elle ne pouvait 

entrer ici. 
 

J’ai déjà été malade quelques fois, comme tous les enfants. Le remède n’a jamais 

traîné. Alors, pourquoi cette fois ? On m’a déjà expliqué qu’il fallait compter les 

globules de mon sang, des sortes de petites gouttes très fines qui me défendent 

jour et nuit contre les microbes qui passent près de moi. Globule, c’est vraiment un 
nom étrange. Je le donnerais bien à un poisson rouge, si j’en avais un. 

 

C’est mon papa qui a précipité les choses. Quand notre petite vie familiale connaît 

une tracasserie dont d’autres sont responsables, son regard s’impatiente ; je sens 
qu’il va bouillir, qu’il a envie de se défendre, que ça va barder. C’était donc lui qui 

avait insisté pour cette prise de sang. Je n’ai pas compris pourquoi ça pouvait 

soulager mon ventre et ma tête, mais les grandes personnes savent mieux que les 

petites filles. Tout de même, je n’ai pas aimé ce que m’a fait la dame en blanc, 
avant-hier. Cette grosse aiguille qui m’est entrée dans le bras, c’était vraiment 

désagréable. Heureusement que ce genre d’ennui n’arrive pas souvent. Ce n’était 

qu’une fois, pour voir. Je ne me suis pas inquiétée. 

 
Je m’ennuie, en attendant qu’on me dise enfin ce que je viens faire ici. Il n’y a rien 

pour se distraire. C’est une salle triste. Il y a juste, sur un mur, un tableau très 

coloré qui me plaît bien. Maman vient de m’expliquer qu’il a été peint par un 

douanier, un homme qui faisait des rêves d’enfant et les donnait à son pinceau. La 

scène est amusante. Un lion, moustaches de chat et regard malicieux, y fait sa 
toilette. L’eau jaillit d’un bouquet de fleurs rondes et plates. Cette petite cascade 

s’écoule dans le bassin d’une vieille baignoire émaillée, à pieds retroussés. Un 

crocodile est aux aguets, plaqué au sol, prêt à bondir pour saisir dans sa gueule la 

queue du lion qui déborde tranquillement de la baignoire. Le Roi des animaux ne 
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voit pas le danger, il frictionne sa crinière dont sort un nuage de bulles de savon. La 

branche d’un arbre voisin lui sert de porte-serviette. Une bande d’animaux épie la 

scène : tout là-haut, un singe malicieux agrippé au cou interminable d’une girafe; 
plus bas, un rhinocéros un peu rêveur, coiffé d’un amusant chapeau de paille percé 

par sa défense. 

 

Ce tableau me fait penser à la mare qu’on emplissait exprès, dans un parc que nous 
avions visité au Cameroun, pour permettre aux éléphants de s’asperger. Il y avait 

des grands et des petits. Une fois, j’en ai vu un se rouler dans la boue. Un autre 

jour, j’ai pu poser ma main sur la peau d’un éléphanteau. Elle était très rugueuse, 

pas comme celle des phacochères, qui est beaucoup plus douce. Le phaco c’est 
Poumba, le personnage du Roi Lion, qui se fait appeler « M. Porc ». 

 

 

Léa n’est pas passée par le service des urgences. Ç’aurait été un comble, après cinq semaines 

de vaine attente. C’est en pédiatrie qu’on l’a accueillie. 

 

Tout à l’heure, au téléphone, on s’est souvenu ensemble de l’avalanche d’inquiétudes que, ce 

jour-là, les soignants ont fait débouler sur nous en l’espace de moins d’une heure. Était-ce de 

la brutalité ? D’emblée, les médecins, face à nous et en présence de Léa, ont été clairs, francs 

et directs sur le verdict : leucémie, chimiothérapie, souffrances intenses, perte des cheveux, 

enfermement en chambre stérile, soins pendant au moins six mois, pas de guérison certaine 

avant cinq ans… Ce n’est pas un hasard du vocabulaire si cet enchaînement rigide de soins est 

appelé « protocole ». 

 

Certes, on n’en est plus aux issues fatales qui étaient la règle dans les siècles précédents. Cela 

reste une maladie très grave, douloureuse, mais à la pointe de la recherche. L’effort de 

connaissance qu’on y déploie est rassurant, mais en contrepartie de la jeunesse de cette 

science, beaucoup de ses progrès demeurent hésitants. On va se trouver confrontés pendant 

des mois à cette incertitude, à la violente irruption de la souffrance dans le corps de Léa et 

dans notre foyer familial. Cela nous a demandé d’emblée une implication totale. On a vite 

compris que la relation entre médecins et parents s’annonce essentielle, mutuellement 

exigeante, féconde. 

 

J’ai encore dans l’oreille leurs phrases concises, rodées. On en avait la tête tourneboulée, face 

à ces termes abrupts, qu’il nous a fallu vite assimiler et réexpliquer : blastes, aplasie, 

myélogramme... Comment en vouloir au milieu soignant de la violence du choc ? Tous, 

médecins, infirmières, accompagnateurs, sont des professionnels aguerris qui vivent 

quotidiennement face aux pires angoisses parentales. Ils sont sous une pression permanente, 

entre pilotage des soins et nécessité de se former constamment aux nouvelles techniques, de 

mettre en application les dernières recherches. Comment nous manifester leur sympathie tout 

en se protégeant dans leurs équilibres personnel et familial ? Inconciliable. Ils sont contraints 

de se draper dans la distance médicale. Ça a été très rude pour nous, mais souviens-toi comme 

on a pressenti, d’emblée, que cette réserve serait garante d’une nécessaire objectivité. Ces 

femmes et hommes solides, qui incarnent la force et la conviction, sont des techniciens. Ils 

disent toujours la vérité. Ils ne s’abandonneront pas à édulcorer la situation, à biaiser les 

statistiques, à lénifier les résultats. Au côté de Léa, nous allons bâtir un rempart de combat. La 

confiance entre nous et les soignants doit en être le ciment. 

 

Nous n’avons pas mis longtemps à monter notre stratégie de défense. Comme tous parents 

d’enfant gravement malade, on s’est trouvés face à une décision simple. Il fallait sans délai se 
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donner les moyens de se battre. Tout d’abord pour soutenir son moral en se montrant 

disponibles et en bonne forme à tous moments. Les médecins nous ont aussi expliqué qu’ils 

attendent des parents un retour d’information. On devient en quelque sorte leurs supplétifs. 

Grâce à nous, l’équipe connaîtra plus intimement la ressource physique et morale de Léa. Les 

médecins feront bénéficier de ces observations leur petit réseau mondial d’analyse des 

données relatives à la leucémie.  

 

Avec toi, on n’a pas hésité un instant. Le combat à cinq a commencé tout de suite et il a primé 

sur le reste, professions, loisirs, etc. Léa ne passe pas un seul jour sans l’un de nous. En 

quelques heures on a mis nos métiers en stand-by. Priorité donnée à la maladie de Léa, mais 

aussi à ses deux sœurs qui ne demandent pas moins d’attention et d’amour. J’ai fait par 

téléphone la tournée de mes clients pour les prévenir que mes affaires resteraient 

momentanément en plan. Tu as suspendu la création de l’association que tu venais juste de 

lancer. On s’est confronté, chacun de son côté, à la même palette de réactions, entre adhésion 

sans réserve, perplexité vis-à-vis de ce renoncement momentané, ou silence gêné voilant mal 

la réprobation… 

 

La lumière commence à décliner. Léa a peut-être fermé les yeux et mon café est froid. Notre 

courageuse petite fille ne se soucie pas d’évoquer sa maladie. C’est une affaire de grandes 

personnes. Elle sait simplement que c’est grave, que c’est rare. Elle sait aussi que la rareté 

n’augmente pas le danger. Elle a retenu quelques noms de technique médicale glanés par-ci 

par-là… À part cela, moins on lui parle de sa maladie, mieux elle se porte. Elle s’en remet à 

nous pour prendre les décisions avec les médecins. Elle est peut-être, aussi, un peu flattée que 

sa maladie représente seulement quelques dizaines de cas par an en France, que son dossier va 

être connu à Washington comme à Paris ou Londres.  
 

 

Cela fait un mois que je suis ici. Je commence à comprendre ce qu’on me fait, mais 

je mélange un peu. C’est sûr, je n’ai pas du tout envie d’être docteur plus tard. On 

m’a expliqué que c’est grave. On m’a raconté que, à l’époque de mes grands-

parents, c’était impossible d’en guérir. On m’a parlé de bien d’autres maladies qui 
ont fait de grands progrès : la tuberculose, la poliomyélite qui déformait les corps. 

Ça, c’est vrai, j’ai remarqué qu’on ne voit que des vieilles gens boiter à cause de 

cette maladie. C’est donc que les enfants de maintenant sont protégés. Du moins 

en France, parce qu’au Cameroun, ce n’est pas du tout pareil. J’ai souvent vu des 
enfants très pauvres qui se traînaient sur une jambe en s’appuyant sur un bâton de 

bois. Ils vivent en mendiants. Ils gagnent simplement quelques sous en 

transportant des fagots de bois ou en préparant des bâtons de manioc. 

 

Hier, c’était mon anniversaire. J’aurais vraiment préféré être en conventionnelle, 
mais, manque de chance, j’étais encore en stérile. Les infirmières ont été super 

gentilles. Normalement, le soir à neuf heures, elles changent. Ce soir-là, celle qui 

devait partir est restée. Jusqu’à une heure du matin ! On a chanté, on a rigolé, on a 

fait plein de dessins au tableau. Quand même je n’ai pas mangé le gâteau, car les 
pommes étaient toutes grillées, c’était une tarte aux cendres… Quand je me suis 

réveillée ce matin, j’ai vu que l’infirmière d’hier avait écrit au tableau, en gros : 

« Bon anniversaire, Léa, à demain ! » 

 

 


