Chronique d’un combat contre la maladie

Avant, nous ne prétions pas attention au paisible écoulement du temps. Nous n’avions pas
idée de baliser son vol, de caler des signets dans le défilement rapide des pages du livre. A
quoi bon prendre des repéres ? Pour les souvenirs, il y a les photos, qu’on oublie vite au fond
d’un tiroir. Avant, c’était il n’y a pas si longtemps, c’était il y a seulement un mois. C’était
avant ce jour ou tout a basculé.

Ce mercredi-la, nous I’avions vécu séparément toi et moi. Ce premier jour du printemps,
j’étais par monts et par vaux, entre deux rendez-vous. J’ai le souvenir exact de la tache brune
qu’arborait le nez du premier client que je venais de visiter, de la chanson que diffusait
I’autoradio, des nombreux engagements de mon agenda. Tout cela est maintenant sans
importance, mais je ne peux me débarrasser de ce cortege de détails qui accompagnaient le
moment de ton appel téléphonique. lls demeurent, comme des éléments de décor insignifiants
dans le coin d’une photographie.

Pour toi, le programme initial de la journée était tout tracé. Pour Anais, ce serait la danse,
Manon irait a la poterie. Pour Léa, seule de nos trois filles a fréquenter 1’école primaire, le
déroulement de 1’aprés-midi s’annongait intense : rendez-vous a la piscine pour sa legon de
danse aquatique, retour a Arradon pour le godter, puis son cours de piano a VVannes.

Aujourd’hui, tu es loin de Nantes. Je viens de débrancher mon téléphone portable aprés notre
conversation. Nous n’avons pas voulu ressasser ces instants noirs. C’est le futur que nous
voulons regarder en face. Je me sens désceuvré tout d’un coup alors que je viens de quitter
Léa, la laissant seule dans sa chambre stérile ou le sommeil va tenter, cette nuit encore, de
juguler sa douleur.

Ce jour-13, Léa s’était encore levée avec le ventre lourd et la téte endolorie. Mais le ciel était
beau, I’air doux et, somme toute, ces petites douleurs étaient fréquentes depuis quelques
semaines. On finissait par ne plus trop y préter attention ; elles ne pourraient que vite
disparaitre, nous disait-on. Moi qui n’y connais pourtant pas grand-chose en médecine, je ne
pouvais me convaincre que la situation de Léa soit si simple et limpide. Tu sais combien je
suis teigneux, lorsque votre santé est en cause.

Malgré cette sourde appréhension, c¢’était un mercredi presque comme les autres, porteur de
petits tracas mais calme et agréable, dans la douce anesthésie du bonheur qui masque aux
adultes les tourments du monde et conduit les réveries des fillettes bien loin des contraintes
quotidiennes.

Ce rendez-vous de I’avant-veille au laboratoire d’hématologie, je pense que Léa I’avait
presque gommé de son souvenir. On lui avait simplement expliqué qu’il fallait compter les
globules de son sang. Te souviens-tu comme ce mot 1’avait amusée ? Elle nous avait demandé
comment on s’y prenait pour compter ces millions de petites choses étranges. Nous lui avions
répondu d’un ton léger, mais I’inquiétude pointait en nous. Car tout de méme ces maux de
téte, ce ventre dur, ce mal dans tous les membres... Pourquoi le docteur n’avait-il pas encore
trouveé la solution ?

C’est a dix heures que le téléphone a sonné, qu’une voix neutre t’a annoncé les résultats. Tu
as écouté en silence, tu as raccroché, tu m’as appelé. A onze heures, Léa était dans
I’ambulance. A midi, je vous rejoignais.
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Ce samedi est un jour splendide, presque estival. Vraiment pas un temps a broyer du noir. On
ne va pas tomber dans la commeémoration chaque mois ! Une tasse de café dans le creux de la
main, je m’approche de la fenétre et mes pensées se laissent aller, a quelques encablures, dans
le flux puissant de la Loire. Elles s’abandonnent aux boucles dont le fleuve enroule les piles
du pont Haudaudine. Pour peu, j’aimerais suspendre le cours du temps. On congédierait
volontiers la pression des jours et on s’abandonnerait a réver comme ces passants que 1’on
apercoit sur I’autre rive, flanant au long de la coulée verte récemment aménagée en sentier,
loin du grondement automobile qui parasite ce coté-ci du fleuve, au pied méme du CHU.

Parmi les automobilistes et rares piétons qui empruntent la voie sur berge, seulement épinglée
de la grande lettre blanche H sur fond de panneau bleu, combien se soucient-ils des détresses
enserrées derriére cette masse de béton percée de larges baies ? Le double vitrage rend sourd.
C’est bien ainsi, car personne ne peut porter le malheur du monde. Tout malade d’aujourd’hui
est un indifférent d’hier.

Je n’arrive pas a sortir de mon regard la frimousse apeurée qu’avait notre fille, ce jour-13,
allongée sur un brancard, dans le hall des admissions, alors que toi et moi devions répondre a
la série mécanique des questions que 1’on débite a tout entrant : « Pourrais-je enregistrer votre
carte vitale ? Quelle est votre mutuelle ? Qui d’autre que vous pouvons-nous appeler en cas de
probleme ? »

J’ai un peu la trouille. Un peu froid aussi, allongée ainsi sans rien faire. Surtout, je
me demande ce que je fais la, a I’hopital, alors que ce matin tout se passait si bien.
Je commence aussi a m’ennuyer. Mina me manque. On m’a dit qu’elle ne pouvait
entrer ici.

J'ai déja été malade quelques fois, comme tous les enfants. Le reméde n’a jamais
trainé. Alors, pourquoi cette fois ? On m’a déja expliqué qu’il fallait compter les
globules de mon sang, des sortes de petites gouttes trés fines qui me défendent
jour et nuit contre les microbes qui passent pres de moi. Globule, c’est vraiment un
nom étrange. Je le donnerais bien a un poisson rouge, si j’en avais un.

C’est mon papa qui a précipité les choses. Quand notre petite vie familiale connait
une tracasserie dont d’autres sont responsables, son regard s’'impatiente ; je sens
qu’il va bouillir, qu'il a envie de se défendre, que ¢a va barder. C'était donc lui qui
avait insisté pour cette prise de sang. Je n‘ai pas compris pourquoi ¢a pouvait
soulager mon ventre et ma téte, mais les grandes personnes savent mieux que les
petites filles. Tout de méme, je n‘ai pas aimé ce que m’a fait la dame en blanc,
avant-hier. Cette grosse aiguille qui m’est entrée dans le bras, c’était vraiment
désagréable. Heureusement que ce genre d’ennui n’arrive pas souvent. Ce n’était
gu’une fois, pour voir. Je ne me suis pas inquiétée.

Je m’ennuie, en attendant qu’on me dise enfin ce que je viens faire ici. Il n'y a rien
pour se distraire. C'est une salle triste. Il y a juste, sur un mur, un tableau trés
coloré qui me plait bien. Maman vient de m’expliquer qu'il a été peint par un
douanier, un homme qui faisait des réves d’enfant et les donnait a son pinceau. La
scene est amusante. Un lion, moustaches de chat et regard malicieux, y fait sa
toilette. L'eau jaillit d'un bouquet de fleurs rondes et plates. Cette petite cascade
s’écoule dans le bassin d’une vieille baignoire émaillée, a pieds retroussés. Un
crocodile est aux aguets, plagué au sol, prét a bondir pour saisir dans sa gueule la
queue du lion qui déborde tranquillement de la baignoire. Le Roi des animaux ne
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voit pas le danger, il frictionne sa crinieére dont sort un nuage de bulles de savon. La
branche d’un arbre voisin lui sert de porte-serviette. Une bande d’animaux épie la
scene : tout la-haut, un singe malicieux agrippé au cou interminable d'une girafe;
plus bas, un rhinocéros un peu réveur, coiffé d’'un amusant chapeau de paille percé
par sa défense.

Ce tableau me fait penser a la mare qu’on emplissait exprés, dans un parc que nous
avions visité au Cameroun, pour permettre aux éléphants de s’asperger. Il y avait
des grands et des petits. Une fois, j'en ai vu un se rouler dans la boue. Un autre
jour, j'ai pu poser ma main sur la peau d'un éléphanteau. Elle était trés rugueuse,
pas comme celle des phacochéeres, qui est beaucoup plus douce. Le phaco c'est
Poumba, le personnage du Roi Lion, qui se fait appeler « M. Porc ».

Léa n’est pas passée par le service des urgences. C’aurait été un comble, aprés cing semaines
de vaine attente. C’est en pédiatrie qu’on I’a accueillie.

Tout a I’heure, au téléphone, on s’est souvenu ensemble de I’avalanche d’inquiétudes que, ce
jour-1a, les soignants ont fait débouler sur nous en ’espace de moins d’une heure. Etait-ce de
la brutalité ? D’emblée, les médecins, face a nous et en présence de Léa, ont été clairs, francs
et directs sur le verdict : leucémie, chimiothérapie, souffrances intenses, perte des cheveux,
enfermement en chambre stérile, soins pendant au moins six mois, pas de guérison certaine
avant cinqg ans... Ce n’est pas un hasard du vocabulaire si cet enchainement rigide de soins est
appelé « protocole ».

Certes, on n’en est plus aux issues fatales qui étaient la régle dans les siécles précédents. Cela
reste une maladie trés grave, douloureuse, mais a la pointe de la recherche. L’effort de
connaissance qu’on y déploie est rassurant, mais en contrepartiec de la jeunesse de cette
science, beaucoup de ses progres demeurent hesitants. On va se trouver confrontés pendant
des mois a cette incertitude, a la violente irruption de la souffrance dans le corps de Léa et
dans notre foyer familial. Cela nous a demandé d’emblée une implication totale. On a vite
compris que la relation entre médecins et parents s’annonce essentielle, mutuellement
exigeante, féconde.

J’ai encore dans I’oreille leurs phrases concises, rodées. On en avait la téte tourneboulée, face
a ces termes abrupts, qu’il nous a fallu vite assimiler et réexpliquer : blastes, aplasie,
myelogramme... Comment en vouloir au milieu soignant de la violence du choc ? Tous,
médecins, infirmiéres, accompagnateurs, sont des professionnels aguerris qui vivent
quotidiennement face aux pires angoisses parentales. Ils sont sous une pression permanente,
entre pilotage des soins et nécessité de se former constamment aux nouvelles techniques, de
mettre en application les derniéres recherches. Comment nous manifester leur sympathie tout
en se protégeant dans leurs équilibres personnel et familial ? Inconciliable. Ils sont contraints
de se draper dans la distance médicale. Ca a été tres rude pour nous, mais souviens-toi comme
on a pressenti, d’emblée, que cette réserve serait garante d’une nécessaire objectivité. Ces
femmes et hommes solides, qui incarnent la force et la conviction, sont des techniciens. Ils
disent toujours la vérité. Ils ne s’abandonneront pas a édulcorer la situation, a biaiser les
statistiques, a Iénifier les résultats. Au c6té de Léa, nous allons batir un rempart de combat. La
confiance entre nous et les soignants doit en étre le ciment.

Nous n’avons pas mis longtemps a monter notre stratégie de défense. Comme tous parents
d’enfant gravement malade, on s’est trouvés face a une décision simple. Il fallait sans délai se
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donner les moyens de se battre. Tout d’abord pour soutenir son moral en se montrant
disponibles et en bonne forme a tous moments. Les médecins nous ont aussi expliqué qu’ils
attendent des parents un retour d’information. On devient en quelque sorte leurs supplétifs.
Grace a nous, 1’équipe connaitra plus intimement la ressource physique et morale de Léa. Les
médecins feront bénéficier de ces observations leur petit réseau mondial d’analyse des
données relatives a la leucémie.

Avec toi, on n’a pas hésité un instant. Le combat a cinq a commenceé tout de suite et il a primé
sur le reste, professions, loisirs, etc. Léa ne passe pas un seul jour sans I’un de nous. En
quelgues heures on a mis nos métiers en stand-by. Priorité donnée a la maladie de Léa, mais
aussi a ses deux sceurs qui ne demandent pas moins d’attention et d’amour. J’ai fait par
téléphone la tournée de mes clients pour les prévenir que mes affaires resteraient
momentanément en plan. Tu as suspendu la création de I’association que tu venais juste de
lancer. On s’est confronté, chacun de son c6té, a la méme palette de réactions, entre adhésion
sans réserve, perplexité vis-a-vis de ce renoncement momentané, ou silence géné voilant mal
la réprobation...

La lumiére commence a décliner. Léa a peut-étre fermé les yeux et mon café est froid. Notre
courageuse petite fille ne se soucie pas d’évoquer sa maladie. C’est une affaire de grandes
personnes. Elle sait simplement que c’est grave, que c’est rare. Elle sait aussi que la rareté
n’augmente pas le danger. Elle a retenu quelques noms de technique médicale glanés par-ci
par-la... A part cela, moins on lui parle de sa maladie, micux elle se porte. Elle s’en remet a
nous pour prendre les décisions avec les médecins. Elle est peut-étre, aussi, un peu flattée que
sa maladie représente seulement quelques dizaines de cas par an en France, que son dossier va
étre connu a Washington comme a Paris ou Londres.

Cela fait un mois que je suis ici. Je commence a comprendre ce qu’on me fait, mais
je mélange un peu. C’est sr, je n‘ai pas du tout envie d’étre docteur plus tard. On
m’a expliqué que c’est grave. On m’a raconté que, a I'époque de mes grands-
parents, c’était impossible d’en guérir. On m’a parlé de bien d’autres maladies qui
ont fait de grands progres : la tuberculose, la poliomyélite qui déformait les corps.
Ca, c'est vrai, j'ai remarqué qu’on ne voit que des vieilles gens boiter a cause de
cette maladie. C'est donc que les enfants de maintenant sont protégés. Du moins
en France, parce qu’au Cameroun, ce n’est pas du tout pareil. J'ai souvent vu des
enfants trés pauvres qui se trainaient sur une jambe en s’appuyant sur un baton de
bois. Ils vivent en mendiants. Ils gagnent simplement quelques sous en
transportant des fagots de bois ou en préparant des batons de manioc.

Hier, c’était mon anniversaire. J'aurais vraiment préféré étre en conventionnelle,
mais, manque de chance, j'étais encore en stérile. Les infirmieres ont été super
gentilles. Normalement, le soir a neuf heures, elles changent. Ce soir-la, celle qui
devait partir est restée. Jusqu’a une heure du matin ! On a chanté, on a rigolé, on a
fait plein de dessins au tableau. Quand méme je n’ai pas mangé le gateau, car les
pommes étaient toutes grillées, c’était une tarte aux cendres... Quand je me suis
réveillée ce matin, j'ai vu que l'infirmiére d’hier avait écrit au tableau, en gros :
« Bon anniversaire, Léa, a demain ! »
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