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Ma scolarité primaire s’est déroulée pendant la guerre qui faisait rage en Europe. Dans notre
quotidien, la principale conséquence ¢était la sévérité des restrictions d’approvisionnement.
Nous manquions de tout. La pénurie allait jusqu’aux articles d’hygiéne. Il n’y avait quasiment
plus de savon. On devait rester plusieurs jours sans se laver ni pouvoir lessiver ses vétements.
Cela m’affectait beaucoup, car ma mére m’avait inculqué I’idée que, méme pauvre, on devait
soigner son apparence. Elle citait pour cela un beau proverbe : « Quand une dent est unique,
elle doit briller ».

Le pain, surtout, était rationné, avec un systeme de tickets accordés pour chaque bouche a
nourrir. Les files d’attente devant la boulangerie étaient longues. Pour s’y approvisionner, les
meilleures heures €taient dans la nuit. J’y passais des heures, si bien que je n’étais pas tres frais,
le matin suivant, en arrivant a I’école avec le ventre creux.

Heureusement, je trouvai, a partir du CM1, un arrangement (peu avouable) qui me permit de
prendre désormais de plus substantiels petits-déjeuners. Il se trouvait en effet que mon voisin
de classe était un €léve assez médiocre. Il s’appelait Hippolyte, et son pere était le chef de gare.
Nous avons fini par passer un accord : il copierait sur moi, et je bénéficierais en contrepartie
d’un bon petit-déjeuner. Ainsi fut fait : sa moyenne générale monta en quelques semaines,
I’amenant dans le groupe des dix premiers ; et je recevais de sa main, chaque matin, dans une
belle serviette blanche, une grande tartine de pain beurré ! C’était un luxe inoui, inespéré. Notre
petite affaire dura longtemps.

Autre grand souvenir : sa maman m’invitait a gotter, chaque fin de trimestre, dans leur
maison. Pour la premicre fois, je voyais un vrai salon, avec des meubles, des fauteuils, des
bibelots. Tout un intérieur dont le luxe me fascinait (alors que cet ameublement, somme toute,
devait étre assez banal). A un moment, certains camarades vendirent la méche et le maitre nous
sépara. Nous étions désolés, car, de fait, nous étions devenus de trés bons copains. Qu’a cela ne
tienne, je lui soufflai de faire intervenir son pére... Ce fut efficace : le directeur d’école dit au
maitre de nous laisser nous rapprocher sur le méme bureau, et notre arrangement continua
jusqu’a notre séparation en fin de CM2. Il quitta Rufisque, car son pére avait ét€¢ muté. J’ai
souvent — en vain — tenté de savoir ce qu’Hippolyte était devenu, en France ou ailleurs.

De la guerre a proprement parler, nous n’avons eu qu’un seul signe proche : les
bombardements de la flotte francaise libre dépéchée par de Gaulle en septembre 1940, pour
arracher Dakar aux mains du pouvoir vichyste. Pendant les échanges de tirs entre les navires et
I’artillerie disposée a terre, la population civile fut évacuée. Avec ma mére, nous sommes restés
plusieurs jours dans ’intérieur du pays. Je crois que cette période recele mes plus vieux
souvenirs. Finalement, la tentative de débarquement échoua. De Gaulle dut faire retirer sa flotte.

Une courte scéne incarne a jamais, dans mon souvenir, les motifs qui allaient, des années
plus tard, justifier ma rébellion contre le pouvoir colonial. Je devais avoir une douzaine
d’années. Autour de la résidence du délégué du gouverneur avait été instituée une interdiction :
aucun « autochtone » n’avait le droit d’emprunter le trottoir. Nous devions rester sur la
chaussée, ou marcher sur I’accotement de 1’autre c6té. Bien entendu, cette interdiction ne
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s’appliquait pas aux Blancs. C’était inique, je le sentais confusément. Déja, ce terme
d’autochtone me blessait. J’aurais trouvé plus juste qu’on nous appelat Sénégalais. En fait,
I’indignation était déja en moi. Elle couvait. Je crois que I’événement en question fut I’étincelle,
le fait déclencheur de la révolte que je développai par la suite.

Un jour, en arrivant a proximité de la résidence, avec des camarades qui se tenaient
prudemment sur la chaussée, il me prit I’idée de monter cranement sur le trottoir. Mes
camarades étaient génés. Jute a ce moment, une fille arriva, que je savais étre la fille du délégué.
Elle était a peine plus agée que moi. Nous marchions tous les deux en sens opposés. Arrivée a
mon niveau, elle cessa ses pas, me toisa, et me lacha, d’un ton sec :

— Descends.

J’eus un choc, fulminai intérieurement, et lui répondis :

— Non.

— Descends.

— Je refuse.

Alors elle me gifla. Ce fut plus fort que moi, j’eus le méme geste. Bien entendu, des policiers
eurent tot fait de se jeter sur moi, et je passai la nuit au commissariat. Cette fille était vraiment
une pimbéche. Honte a elle !
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