Origines d’un combat politique

La période de ma scolarité primaire correspondait a celle de la guerre qui faisait rage en
Europe. La premicre conséquence était, dans notre quotidien, de terribles restrictions
d’approvisionnement. Nous manquions de tout. Le pain était rationné, avec un systéme de
tickets accordés pour chaque bouche a nourrir. Les files d’attente devant les boulangeries étaient
extrémement longues. Pour s’approvisionner, il fallait faire la queue nuit et jour.

Etre ainsi exposée dehors, la nuit, n’était pas prudent pour une fille. Aussi avec Comossé,
une niéce de ma mére qui habitait avec nous, avions-nous organisé un roulement. Je faisais les
nuits, si bien que je n’étais pas tres frais le matin suivant, en arrivant a I’école avec le ventre
creux... Il me revient d’ailleurs que cette boulangerie était celle de la famille Abourisk,
d’origine libanaise, dont le fils Pierre Samir a ét¢ fondateur du parti Démocratie citoyenne et a,
bien plus tard, siégé a mon conseil municipal.

En ces temps de pénurie, le tissu et les articles d’hygiéne manquaient aussi. Il n’y avait
quasiment plus de savon. On devait rester plusieurs jours sans se laver ni pouvoir lessiver ses
vétements. Cela m’affectait beaucoup, car ma mere m’avait inculqué I’idée que, méme pauvre,
on devait soigner son apparence. Elle citait pour cela un beau proverbe : « Quand une dent est
unique, elle doit briller ».

Heureusement pour mon alimentation, je trouvai a partir du CMI, un arrangement (pas
forcément trés avouable) qui me permit de prendre désormais de plus substantiels petits-
déjeuners. Il se trouvait en effet que mon voisin de classe était un éléve assez médiocre. Il
s’appelait Hippolyte Jouveau-Dubreuil, et son pére était le chef de gare. Nous avons fini par
passer un accord : il copierait sur moi, et je bénéficierais en contrepartie d’un bon petit-déjeuner.
Ainsi fut fait : sa moyenne générale monta en quelques semaines, I’amenant dans le groupe des
dix premiers ; et je recevais de sa main, chaque matin, dans une belle serviette blanche, une
grande tartine de pain beurré ! C’était un luxe inoui, inespéré. Notre petite affaire dura
longtemps.

Autre grand souvenir : sa maman m’invitait & golter, chaque fin de trimestre, dans leur
maison. Pour la premicre fois, je voyais un vrai salon, avec des meubles, des fauteuils, des
bibelots. Tout un intérieur dont le luxe me fascinait (alors que cet ameublement, somme toute,
devait étre assez normal). A un moment, certains camarades vendirent la méche et le maitre
nous sépara. Nous étions désolés, car, de fait, nous étions devenus de trés bons copains. Qu’a
cela ne tienne, je lui soufflai de faire intervenir son pere... Ce fut efficace : le directeur d’école
dit au maitre de nous laisser nous rapprocher sur le méme bureau, et notre arrangement continua
jusqu’a notre séparation en fin de CM2. Il quitta Rufisque, car son pére avait ét¢ muté. J’ai
souvent — en vain — tenté¢ de savoir ce qu’Hippolyte était devenu, en France ou ailleurs.

De la guerre a proprement parler, nous n’avons eu qu’un seul signe proche : les
bombardements entre la flotte frangaise libre dépéchée par de Gaulle en septembre 1940, pour
arracher Dakar aux mains du pouvoir vichyste. Pendant les échanges de tirs entre les navires et
I’artillerie disposée a terre, la population civile fut évacuée. Avec ma mere, nous sommes restés
plusieurs jours dans I’intérieur du pays. Je crois que cette période recele mes plus vieux
souvenirs. Finalement, la tentative de débarquement échoua. De Gaulle dut faire retirer sa flotte.
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Une courte scéne incarne a jamais, dans mon souvenir, les motifs qui allaient, des années
plus tard, justifier ma rébellion contre le pouvoir colonial. Je devais avoir une douzaine
d’années. Autour de la résidence du délégué du gouverneur avait été instituée une interdiction :
aucun « autochtone » n’avait le droit d’emprunter le trottoir. Nous devions rester sur la chaussée
ou marcher sur ’accotement de 1’autre c6té. Bien entendu, cette interdiction ne s’appliquait pas
aux Blancs. C’était inique, je le sentais confusément. D¢ja, ce terme d’autochtone me blessait.
Jaurais trouvé plus juste qu’on nous appelat Sénégalais. En fait, ’indignation était déja en moi.
Elle couvait. Je crois que I’événement en question fut I’étincelle, le fait déclencheur de la révolte
que je développerais par la suite. Donc, en arrivant a proximité de la résidence, avec des
camarades qui se tenaient prudemment sur la chaussée, il me prit 1’idée de monter cranement
sur le trottoir. Mes camarades étaient génés. Jute a ce moment, une fille arriva, que je savais
étre la fille du délégué. Elle était a peine plus agée que moi. Nous marchions tous les deux en
sens opposé€s. Arrivée a mon niveau, elle cessa ses pas, me toisa, et me lacha, d’un ton sec :

— Descends.

J’eus un choc, fulminai intérieurement, et lui répondis :

— Non.

— Descends.

— Je refuse.

Alors elle me gifla. Ce fut plus fort que moi, j’eus le méme geste. Bien entendu, des policiers
eurent tot fait de se jeter sur moi, et je passai la nuit au commissariat. Je n’hésite pas a donner
le nom de cette fille : Colombani. Honte a elle !

Le cycle primaire se termina correctement, puisque j’obtins le certificat d’études et réussis
I’examen d’entrée en sixieme. Ma mere en fut trés fiere, car parvenir au secondaire était rare
pour les jeunes Sénégalais. On était en 1948.



