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La période de ma scolarité primaire correspondait à celle de la guerre qui faisait rage en 

Europe. La première conséquence était, dans notre quotidien, de terribles restrictions 

d’approvisionnement. Nous manquions de tout. Le pain était rationné, avec un système de 

tickets accordés pour chaque bouche à nourrir. Les files d’attente devant les boulangeries étaient 

extrêmement longues. Pour s’approvisionner, il fallait faire la queue nuit et jour.  

 

Être ainsi exposée dehors, la nuit, n’était pas prudent pour une fille. Aussi avec Comossé, 

une nièce de ma mère qui habitait avec nous, avions-nous organisé un roulement. Je faisais les 

nuits, si bien que je n’étais pas très frais le matin suivant, en arrivant à l’école avec le ventre 

creux… Il me revient d’ailleurs que cette boulangerie était celle de la famille Abourisk, 

d’origine libanaise, dont le fils Pierre Samir a été fondateur du parti Démocratie citoyenne et a, 

bien plus tard, siégé à mon conseil municipal.  

 

En ces temps de pénurie, le tissu et les articles d’hygiène manquaient aussi. Il n’y avait 

quasiment plus de savon. On devait rester plusieurs jours sans se laver ni pouvoir lessiver ses 

vêtements. Cela m’affectait beaucoup, car ma mère m’avait inculqué l’idée que, même pauvre, 

on devait soigner son apparence. Elle citait pour cela un beau proverbe : « Quand une dent est 

unique, elle doit briller ». 

 

Heureusement pour mon alimentation, je trouvai à partir du CM1, un arrangement (pas 

forcément très avouable) qui me permit de prendre désormais de plus substantiels petits-

déjeuners. Il se trouvait en effet que mon voisin de classe était un élève assez médiocre. Il 

s’appelait Hippolyte Jouveau-Dubreuil, et son père était le chef de gare. Nous avons fini par 

passer un accord : il copierait sur moi, et je bénéficierais en contrepartie d’un bon petit-déjeuner. 

Ainsi fut fait : sa moyenne générale monta en quelques semaines, l’amenant dans le groupe des 

dix premiers ; et je recevais de sa main, chaque matin, dans une belle serviette blanche, une 

grande tartine de pain beurré ! C’était un luxe inouï, inespéré. Notre petite affaire dura 

longtemps. 

 

Autre grand souvenir : sa maman m’invitait à goûter, chaque fin de trimestre, dans leur 

maison. Pour la première fois, je voyais un vrai salon, avec des meubles, des fauteuils, des 

bibelots. Tout un intérieur dont le luxe me fascinait (alors que cet ameublement, somme toute, 

devait être assez normal). À un moment, certains camarades vendirent la mèche et le maître 

nous sépara. Nous étions désolés, car, de fait, nous étions devenus de très bons copains. Qu’à 

cela ne tienne, je lui soufflai de faire intervenir son père… Ce fut efficace : le directeur d’école 

dit au maître de nous laisser nous rapprocher sur le même bureau, et notre arrangement continua 

jusqu’à notre séparation en fin de CM2. Il quitta Rufisque, car son père avait été muté. J’ai 

souvent – en vain – tenté de savoir ce qu’Hippolyte était devenu, en France ou ailleurs. 

 

De la guerre à proprement parler, nous n’avons eu qu’un seul signe proche : les 

bombardements entre la flotte française libre dépêchée par de Gaulle en septembre 1940, pour 

arracher Dakar aux mains du pouvoir vichyste. Pendant les échanges de tirs entre les navires et 

l’artillerie disposée à terre, la population civile fut évacuée. Avec ma mère, nous sommes restés 

plusieurs jours dans l’intérieur du pays. Je crois que cette période recèle mes plus vieux 

souvenirs. Finalement, la tentative de débarquement échoua. De Gaulle dut faire retirer sa flotte. 
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Une courte scène incarne à jamais, dans mon souvenir, les motifs qui allaient, des années 

plus tard, justifier ma rébellion contre le pouvoir colonial. Je devais avoir une douzaine 

d’années. Autour de la résidence du délégué du gouverneur avait été instituée une interdiction : 

aucun « autochtone » n’avait le droit d’emprunter le trottoir. Nous devions rester sur la chaussée 

ou marcher sur l’accotement de l’autre côté. Bien entendu, cette interdiction ne s’appliquait pas 

aux Blancs. C’était inique, je le sentais confusément. Déjà, ce terme d’autochtone me blessait. 

J’aurais trouvé plus juste qu’on nous appelât Sénégalais. En fait, l’indignation était déjà en moi. 

Elle couvait. Je crois que l’événement en question fut l’étincelle, le fait déclencheur de la révolte 

que je développerais par la suite. Donc, en arrivant à proximité de la résidence, avec des 

camarades qui se tenaient prudemment sur la chaussée, il me prit l’idée de monter crânement 

sur le trottoir. Mes camarades étaient gênés. Jute à ce moment, une fille arriva, que je savais 

être la fille du délégué. Elle était à peine plus âgée que moi. Nous marchions tous les deux en 

sens opposés. Arrivée à mon niveau, elle cessa ses pas, me toisa, et me lâcha, d’un ton sec : 

— Descends. 

J’eus un choc, fulminai intérieurement, et lui répondis : 

— Non. 

— Descends. 

— Je refuse. 

Alors elle me gifla. Ce fut plus fort que moi, j’eus le même geste. Bien entendu, des policiers 

eurent tôt fait de se jeter sur moi, et je passai la nuit au commissariat. Je n’hésite pas à donner 

le nom de cette fille : Colombani. Honte à elle ! 

 

Le cycle primaire se termina correctement, puisque j’obtins le certificat d’études et réussis 

l’examen d’entrée en sixième. Ma mère en fut très fière, car parvenir au secondaire était rare 

pour les jeunes Sénégalais. On était en 1948. 

 

[…] 


