Artiste, dans les yeux des autres

[...]

J’ai toujours admiré le cirque. Dans cet univers, il n’est pas d’esbroufe ; le risque est calculé,
maitrisé autant que faire se peut ; il n’y a pas d’artifices. On ne peut rien cacher au public avec
qui on est en contact direct. Direct dans le temps, et dans I’espace. Les acrobaties baignent dans
la poésie. Les clowns font rire ou pleurer les enfants ; comme nous face a la vie. Les artistes
prennent sur leurs trapézes des risques qui génerent des tressaillements parfois ambigus. Le
jonglage est I’aboutissement d’une jeunesse entiere de travail. Au cirque, tout est vrai, il n’y a
pas de montage. Encore moins de « coupez ! » en cas de pépin. On n’y a pas droit a I’erreur.
Voila ce qui donne a cet art son caractere exceptionnel.

Quand un artiste de cirque a fait son dernier tour de piste de la soirée. Il rejoint sa roulotte, et
le lendemain repart sur les routes, avec la troupe. De ville en village, pour faire réver les gens,
1l mene une vie de nomade. Sans attachements sur le chemin, mais avec une intense vie familiale
et de clan. Il n’est jamais esseulé.

La vie est comme un cirque ou il y aurait autant de comédiens sur la piste que dans les gradins.
Les premiers accomplissent leur réle principal ; ils donnent. Les seconds cherchent leur place
dans leur vie, mais savent utiliser et positionner différents rdles, leurs masques au regard de la
situation rencontrée (en psychologie, cela s’appelle des persona) ; ils recoivent. Dans la masse
spectatrice, certains s’adaptent aisément. Ils sont méme aptes a se suradapter, pas gé€nés de se
mentir. Ils ont trouvé leur place dans le groupe. Ils ne font pas de vagues. Il s’efforcent de ne
pas étre trop différents. Ils tiennent leur rang pendant en moyenne quatre-vingts ans ; leurs
remplacants ne tardent guere. Qui sont les plus esseulés, des gens de la piste ou des gradins ?

Je n’ai jamais travaillé dans le cirque (2 mon grand regret) mais j’ai monté des régies de
spectacles. Il y a probablement des points communs : on joue souvent les mémes numéros ;
dans nos spectacles, on invite des gens qu’on ne connait pas. Cette lointaine parenté, je 1’ai
expérimentée dans mes spectacles au Club Med. Devant un millier de personnes en mode
déconnecté, vous vivez alors une jouissance interne, bien sr. Quand les spectateurs se lévent
pour vous applaudir parce que votre numéro les a transportés. Quand vous €tes tout seul sur
cette scéne de quarante metres. Quand leurs yeux vous félicitent. Vous vous dites alors C’est
moi qui ai provoqué ¢a ! Les spectateurs ont pris ce que vous avez donné. Vous avez récupéré
ce dont ils vous ont salu¢ en retour. Ils se sont sentis importants parce qu’un type généreux était
en face d’eux, qui les a fait rire par ses imitations, ses déguisements. Qui les a fait sortir de leurs
problémes. Ils vous sont reconnaissants et ont partagé leur amusement. Vous avez joué avec
eux. L’espace de quelques instants, vous étes devenus proches. Mais pas complices.

Et puis il y a le backstage. Et 1a, tout est différent du cirque. Dans la costumerie, vous étes
essoufflé, fatigué. Vous vous étes pris des giclées d’émotions. Méme si, aveuglé par les
gamelles (ces fortes lumicres, encastrées dans des tubes en inox), vous ne voyez pas au-dela du
premier rang. Méme si, par le simulacre du geste en Z, votre regard a fait mine de s’adresser a
toute la salle, a chacun, en connaissance.
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Quand le public est passé a un autre numéro, vous vous retrouvez seul. Deux heures aprés avoir
été applaudi par deux mille mains, vous étes sur votre lit. Vos oreilles bourdonnent encore de
la musique, des rires et cris des spectateurs. Mais ce n’est plus qu’un réve. Ici, pas de
chaleureuse roulotte familiale. Qui se soucie de comment — et dans quels bras — tous ces pauvres
saltimbanques passeront la nuit ? D’ailleurs, il n’y a rien a redire en cela. Vous étiez 1a pour
donner ce que vous aviez préparé pour eux. Vous étes animateur, pas artiste de cirque.

Quand méme, dans la vie, ne recevoir qu’un faible écho de ce qu’on a donné, c’est dur. En
famille comme en société. Parce qu’on n’a de I’importance que dans les yeux des autres.
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