Exil vietnamien

[...]

Maman et moi sommes restées une année au Vietnam avant de fuir a notre tour. Dans notre
quotidien tout a changé tres vite. Preuve que les « libérateurs » avaient planifi¢ leur action
pour nous amener de force au communisme, pour chasser de nous les pensées « contre-
révolutionnaires ». Nous voulions a tout prix échapper a cet endoctrinement.

Voila pourquoi nous avons commencé a rajeunir... En effet, I’dge minimum pour étre
déporté en « camp de rééducation » avait ¢été fixé a seize ans. Il fallait donc rester le plus
longtemps possible hors de cette menace. Parfois les communistes n'étaient pas dupes.
Asiatiques comme nous, ils étaient aptes a discerner que nous faisions plus vieux que notre
age « Toi t'as pas quatorze ans, t'en as dix-sept ou dix-huit ! ». Mais ils se laissaient quand
méme abuser, parce qu’ils raisonnaient plus en bureaucrates qu’en termes de bon sens. Avec
une certaine candeur, ils avaient du mal a imaginer que nous puissions refuser la belle et
radieuse rééducation qui nous était offerte. ..

Toujours est-il que nous, les jeunes, avons pris I’habitude de tricher sur notre physique. Ma
mere me faisait des nattes pour que je paraisse une gamine. Dans le Cambodge de Pol Pot, les
communistes ne se fondaient méme pas sur ’age. C’étaient les porteurs de lunettes qu’on
envoyait dans des camps, ou la plupart mourraient dans un désordre et un dénuement
démentiels. C’était le moyen que les tortionnaires avaient trouvé pour ¢liminer le « nouveau
peuple », celui des gens instruits qui devaient étre « détruits ». Car c¢’était désormais 1’ancien
peuple qui devait diriger le pays, et pour cela il n’y avait plus besoin d’écoles, de services
publics, de médecine etc. Heureusement, le Vietnam a échappé au délire meurtrier connu par
son voisin.

La différence restait considérable entre nos compatriotes du Nord et nous. Ils estimaient
que nous avions trahi ; nous jugions leur systéme inacceptable pour le développement et le
bonheur du pays. La différence n’était pas que dans les idées ; elle transparaissait aussi dans la
facon de nous habiller, et dans les petits détails heureux de notre fagon de vivre.

Dans les premiers temps, parmi les gens du Nord, ce sont surtout les militaires b9 doi qui
sont entrés dans le Sud. Les civils n’ont suivi que plus tard. En premier, donc, les hommes en
noir, anciens viefcong, tous plus ou moins commissaires politiques, espionnant ce qui se
passait dans la nouvelle société vietnamienne censée étre réunifiée. Gare aux dénonciations
pour non-conformité a la ligne politique du Parti.

Six mois apres la « libération », nous avons fait la connaissance de cousins appartenant aux
bé doi. A peine arrivés, ils avaient voulu nous rencontrer. La glace avait été difficile a rompre,
malgré notre lointaine histoire familiale commune. Quand méme, ils ont fini par se lacher un
peu... Les trente années qu’ils avaient passé€es sous le régime vietminh avaient été trés dures,
dans un dénuement matériel proche de la misére. Un peu de manioc pour repas, un tube
dentifrice cofitant le salaire de tout un mois etc. Anecdote révélatrice : nos bidets, par
exemple, les intriguaient. Ils lavaient leur riz dedans ! Apres tout, ¢a n’était pas si béte, mais
cela montrait leur méconnaissance du confort moderne.
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Ces cousins ont fini par aller plus loin dans la confidence sur leur mode de vie dans le
Nord : tout le monde dénongant tout le monde, personne a qui faire confiance, lavage de
cerveaux, garcons fait militaires par obligation, filles devant impérativement travailler aux
champs quels que soient leurs talents : voila ce qu’avait été leur condition. Ils nous ont avoué
qu’ils avaient été enrolés par défaut, se résignant au sort qui leur avait été assigné, sans méme
se rebeller intérieurement parce que cela leur semblait dans 1’ordre des choses. Par la suite,
découvrant la liberté qui avait été la notre, ils ont pris conscience de 1’existence d’un autre
monde, une sorte de pays étranger a leur propre univers, méme si la culture, la langue et la
famille nous étaient communes. Prendre conscience qu’on leur avait menti toute leur vie, cela
a été un grand choc pour eux.

Les retrouvailles entre branches séparées d’une méme famille ne se sont d’ailleurs faites
que tres progressivement. Les nordistes n'avaient pas forcément confiance en nous, puisqu’ils
nous connaissaient peu. Et puis, ils avaient ét¢ mis en garde contre les mauvaises idées
capitalistes ou impérialistes dont leur régime nous avait si longtemps rendus coupables. Pour
notre part, régnait la crainte d’étre dénoncé au nouveau pouvoir pour on ne saurait quels
méfaits, ou de nous retrouver dans un camp de rééducation. De toute fagon, pour eux comme
pour nous, la joie des présentations ou des retrouvailles était entachée par la déception d’étre
passés a coté d’une ambiance familiale commune pendant plus de trente ans.

La vie était particulierement pesante pour ceux d’entre nous qui avaient travaillé avec les
Américains ou étaient soupgonnés d’une connivence de ce genre. En plus, si on avait eu le
malheur de déplaire, jadis, a un homme devenu commissaire politique depuis la réunification,
la menace des camps de travail était encore plus forte.

Mon oncle a fait partie de ceux ayant connu ce terrible sort. Quand il a disparu, emmené
dans une destination dont on ignorait tout, la famille a perdu sa trace. Heureusement, un jour
qu'il travaillait sur une voie ferrée, il a pris le risque de glisser, a un passager qui lui avait
inspiré confiance, quelques mots griffonnés sur un bout de papier. Il a juste eu le temps de
demander a cette personne d’envoyer son message a I’adresse indiquée, en ajoutant : « Je suis
en brousse, dans un lieu dont je ne connais pas le nom. Mais surtout, dites que je suis vivant !
Dites aussi 2 ma femme qu'elle ne m'attende plus, et qu'elle parte aux Etats-Unis si elle peut.
Jespere pouvoir la retrouver un jour ». Par chance, cet inconnu avait donné suite a la
demande de mon oncle, ce qui était de sa part un geste de grande générosité, courageux et
bien sir treés dangereux.

Il y avait deux solutions pour fuir : Soit passer par la filiere officielle, avec des papiers qui
souvent 1’¢étaient moins... Soit recourir a ce que les médias ont retenu comme 1’évasion des
boat people. Dans le second cas la fuite devait étre convenue avec des pécheurs, pour un
dangereux voyage jusqu'en Thailande ou au-dela. Cela coltait des sous, beaucoup de sous.
Dans la meilleure hypothése, si dans ces premiers camps on était reconnu comme réfugié,
I’exil pouvait se poursuivre jusqu’en Europe ou Amérique.

A partir de mai 1975 le mouvement d’émigration n’a jamais cessé, dans un vaste « chacun
pour soi ». La préparation était longue, avec de fréquentes fausses pistes et toujours la crainte
d’étre dénoncé. Le plus grand secret était de regle. Dans la journée il fallait garder un
comportement normal, pour ne pas attirer I’attention ou susciter la méfiance. Et puis, un soir,
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on partait en douce. Le lendemain on ne laissait apres soi que des questions : « Comment a-t-
il fait ? Ou est-il parti ? Est-ce que moi aussi... ».

Dans ma famille comme tant d’autres, nombreux ont été ceux qui ont tenté plusieurs fois
de fuir le pays. Je connais méme une femme qui a récidivé six fois ! Elle a toujours été
rattrapée par les communistes. Elle a fait de la prison, en est sortie, mais a retenté 1’aventure
de la liberté, par voie de mer. Sept échecs ! A la fin, elle a baissé les bras. Je 1’entends encore
nous dire, bien plus tard en 1982, la premicre fois ou, adulte, je suis retournée au pays : « Tu
sais, j’ai fini par renoncer, convaincue que ces sept échecs étaient un signe du ciel ; je ne
devais pas aller a l'encontre du destin ». De fait, renongant a 1’étranger, elle a monté un
commerce sur place et a commencé a remonter la pente. Elle incarnait bien nos compatriotes
qui, malgré les lourdeurs administratives et politiques, ont su insuffler un nouveau dynamisme
dans notre pays. Jusqu’a ce que I’ouverture économique vienne officiellement encourager
leurs initiatives. Ces compatriotes aussi je les admire, autant que ceux qui ont réussi a
I’étranger au prix de traversées mortellement dangereuses.

Le terrible sort d’une de ces personnes nous a particulicrement marqués. Nous 1’avions
accueillie a son arrivée en France, bien plus tard, alors que nous-mémes étions correctement
installés et donc en mesure d’héberger des compatriotes. Sur le bateau qui devait la conduire a
la liberté, elle avait été violée, pendant trois jours, par des Thailandais. Aprés son installation
elle est revenue nous voir quelques fois. Et puis elle a pris de la distance, progressivement,
jusqu’a ne plus donner aucune nouvelle. Parce qu'elle ne voulait plus avoir de contacts avec
les gens qui savaient... Elle avait préféré redémarrer une nouvelle vie ; elle voulait tourner la
page. Mais voila, ¢a ne se peut pas, bien sir. De tels traumatismes ne vous lachent jamais,
cauchemars hargneux revenant inlassablement vous mordre les mollets, chaque nuit, toujours
différents mais de méme nature.

[..]
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