Fugueuse, car paumeée

[...]

Les pensionnats ou la « Protection de la jeunesse » m’avait envoyée, depuis mes quinze ans
jusqu’au moment ou j’ai pu espérer me marier avec Jacques, étaient quasiment des prisons. La
fagade de 1’un d’eux portait d’ailleurs clairement la mention « maison d’arrét ». Nous y étions
surveillées comme des individus dangereux. Une fois, 1’éducatrice qui dormait a notre étage
avait laissé sa porte ouverte. J’ai vu, par I’entrebaillure de porte, un cahier ouvert posé¢ sur son
bureau. Je suis entré (je n’aurais pas di, mais je I’ai fait quand méme...) et j’ai parcouru ces
pages. Elle faisait des rapports sur nous ! Elle y racontait tout de notre comportement. C’était
dégueulasse.

Qu’est-ce que je fichais donc la-dedans, ou je me faisais tout le temps engueuler par I’une ou
’autre, sans raison particuliere ! D’ou ma volonté constante de m’évader. Pour moi, I’évasion,
c’est quand on n’en peut plus d’étre 1a ou on vous a collée, alors que vous n’avez rien fait.
Malheureusement, jusqu’a présent, ces évasions avaient toujours été peine perdue : dans la
premiere ville ou j’allais, des flics se trouvaient vite derriére moi. Car les signalements étaient
efficaces, surtout venant des assistantes sociales.

La premicere fois, j’ai fait du stop apres m’étre sauvée. Ou aller, si ce n’est chez ma mere ? Et
bien, cette conne a appelé les flics ! Il faut dire que ce n’était pas le meilleur endroit pour aller
me réfugier... Quand méme, si on y réfléchit un peu, que ce choix idiot en disait long sur le
fait que j’étais complétement paumée ! Est-ce que j’essayais de recréer un lien avec elle ? Ou
bien la cause était-elle, simplement, que je n’avais nulle part d’autre ou aller... Ou fuir,
puisque personne ne me connaissait ! Car enfin : pas de pére, aucun de ces oncles ou tantes
que tout le monde a ! Ou aller, puisque je n’avais rien d’autre ? Alors je revenais chez moi...
Un chez moi qui n’était pas chez moi, puisque je n’y avais méme pas un lit.

Une autre fois, quand méme, instruite par I’expérience, je me suis contentée de roder autour
de la maison. J’ai appelé ma petite sceur, Martine:

— Ou elle est, la mére ?

— Elleest la...

— Et bien, tu lui prends vingt balles et tu viens me les apporter, pres du bois, ou tu sais !

Pas de doute : peu a peu, on réussirait bien a faire de moi une délinquante... Cette fois-1a, j’ai
¢té dormir sous les ponts. J’en ai eu, des peurs ! Une autre fois, avec une copine, on s’est fait
choper par la traite des blanches... On n’a pas rigolé. Ils nous regardaient depuis un bout de
temps. Ils avaient compris qu’on ne savait pas ou aller.

En tout, j’ai fait cinq établissements. Aupres de leurs autorités de tutelle, ces pensionnats
protestaient réguliérement que le service de I’enfance leur collait des jeunes qui n’avaient rien
fait ! D’une part c’était injuste, et ensuite c’était le meilleur moyen de nous livrer a la
contamination de la délinquance... Mais, malgré ces plaintes et réclamations, la machine
continuait de fonctionner, régulierement alimentée par les assistantes sociales.

De I'un de ces pensionnats, que j’ai fréquenté plusieurs fois, vers la fin, & Lausanne, je peux
dire qu’il était le plus beau... en apparence ! Prés du vieux pont couvert, sous la cathédrale. A
I’ombre de ces monuments, tout est mignon, propret. Non loin de 1a, changement d’ambiance.
Dans le batiment de ce qui était une vraie maison d’arrét, étaient surtout regroupées des

Pierre Nozieres Ecrivain biographe privé
www.lavoixetlaplume.com



Fugueuse, car paumeée

personnes qui payaient leurs dettes par des jours de prison. J’étais donc une exception, a
chaque fois que j’y passais trois jours « au chtar » derriére les barreaux. Pas question de
rigoler. Si j’y suis retombée deux ou trois fois, ¢a a été a cause de la directrice de mon ancien
pensionnat, qui ne voulait pas me reprendre. Les flics me mettaient 1a parce qu’ils ne savaient
plus ot me placer ailleurs. A 1’entrée, toujours le méme rituel : enlever tous bijoux, lacets. Pas
de fouille au corps tout de méme, méme si apres, en cellule, pour fumer une cigarette, il fallait
parfois... autre chose.

Une fois consciente que j’étais en taule, je m’interrogeais : mais qu’est-ce que je fous la ?
Quelle horreur! Un vieux batiment, avec doubles barreaux, tout sombre, lugubre, sale,
chiottes sans couvercle, et tout cela au pied de la cathédrale ! En plus, il y avait le guet,
chaque nuit, a partir de 19 heures : un son lugubre, répété deux fois. Heureusement, comme
J’étais mineure, j’avais droit a une cellule individuelle. J’y ai quand méme passé un Noél,
avec pour seule gratification le passage d’un pasteur venu solennellement m’apporter une
orange. La, j’ai beaucoup pleuré... Puis j’ai franchi le pas : je me suis taillé les veines du
poignet gauche avec une barrette a cheveux. Mais on m’a trouvée avant qu’il ne soit trop tard.
Dans la nuit, on m’a emmenée a 1’hopital, sur une civiere. Un jour plus tard, c’était le retour a
la case départ.

Lors de ma derniére évasion, ayant trop les flopettes de rester dans la rue, j’avais fini par
revenir au bercail, méme si j’allais m’y retrouver en taule. Parce qu’au moins je connaissais
les gérants ; ils m’avaient déja eue deux fois en pension. Quand j’ai sonné a la porte de
I’établissement, le directeur (et sa femme qui travaillait a la cuisine) n’ont jamais autant ri
qu’en me voyant la. Ce retour volontaire leur paraissait cocasse. Mais ils m’ont accueillie les
bras ouverts, en quelque sorte. « Pas possible ! Pour qu’elle revienne, il faut qu’elle n’ait
vraiment personne vers qui se tourner ». Ils me connaissaient en tant que fille de 1’ Assistance
publique qui n’y avait plus sa place, en tant que récidiviste de I’évasion. Les deux précédentes
fois, je n’étais pas restée 1a trés longtemps. Cette fois, ¢a a ét¢ différent.

Tout d’abord, ils m’ont donné a manger, et ils m’ont mise a coucher en cellule. Ensuite, il
fallait régulariser mon admission. On n’a pas mis longtemps a trouver un motif. Je n’étais pas
délinquante, c’était vrai. Mais on a vite su dénicher un rapport de ’assistante sociale du
service de I’enfance, qui servit a charger la barque. Ah ces assistantes sociales ! Je n’ai jamais
pu les piffer. Elles ont tellement tanné le pensionnat qu’ils ont fini par me reprendre.

Un jour que passait devant ma cellule la femme du directeur, je lui ai demandé¢ si elle n’avait
pas un peu de travail & me confier dans la cuisine, tellement je m’ennuyais a ne rien faire. Du
coup, elle m’a prise dans sa cambuse pour y faire un peu de tout, en douce, sans rien dire a qui
que ce soit. J’avais droit d’y fumer une ou deux clopes, c¢’était si important pour moi !
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