Souvenirs d’une coupe du monde

[...]

Dans la carriere de tout footballeur, quelques rencontres sportives restent plus marquantes que
d’autres. Comme un chirurgien peut se remémorer certaine opération ayant cumulé les
difficultés, ou un artiste se souvenir de telle salle presque vide qu’il lui a été si difficile d’animer.
Pour ma part, un moment particulierement fort fut la rencontre contre I’équipe locale, lors du
Mondial de foot 1978 organisé par 1’ Argentine.

Pour nous, le contexte de cette coupe du monde était chargé d’enjeux. On a maintenant du mal
a imaginer cela — car les temps ont heureusement changé — mais cela faisait douze ans (depuis
celle de 1966 organisée par les Anglais et gagnée par eux) que la France n’avait plus été
qualifi¢e. Alors, avoir atteint ce cercle restreint, c’était déja beaucoup.

I1 faut le reconnaitre : peut-€tre a cause de cette joie inespérée, notre déplacement la-bas fut un
peu La croisiere s ‘amuse. Les femmes des présidents de la fédération et de la ligue avaient été
du voyage. Elles étaient avec nous dans le car lorsqu’on allait aux entrainements. J’ai souvent
raconté I’anecdote d’un arrét demandé par ces dames lors d’un des trajets, pour aller faire du
shopping dans une artere commergante de la capitale, alors que nous poireautions dans
I’autocar. Bref, il régnait un esprit assez cool, aux antipodes de la pression médiatique actuelle.

Prestige de la France oblige, pour épater la galerie nous avions volé en Concorde, par Dakar et
Rio en ligne réguliére puis en vol exceptionnel jusqu’a Buenos Aires. A noter que les billets de
nos compagnes — qui nous ont rejoints a Rio apres la compétition, sur le Concorde en vol
régulier — ont ét¢ a notre charge. Je me souviens d’avoir englouti dans I’opération la totalité des
sommes que j’avais percues pour ma participation a cette coupe. Il est vrai que nous avons été
¢liminés, mais tout de méme, cet aspect matériel de I’organisation souligne combien le caractére
lucratif de 1’aventure était limité. A tel point que la moindre gratification devenait un enjeu
important. On a beaucoup commenté, par exemple, le pataqués survenu avec notre sponsor. Ce
dernier avait promis des primes de match pour chaque joueur, puis il était revenu sur sa décision.
Dans un mouvement de protestation, 1’équipe avait alors décidé de noircir sur nos chaussures
le célebre logo de la marque. Ce mouvement d’humeur avait diversement été apprécié par les
journalistes, mais il illustrait au moins deux choses : a cette époque les joueurs ciraient eux-
mémes leurs chaussures, et une prime de mille francs les mettait en émoi... La comparaison
avec les temps actuels est autorisée.

Pour cette phase de poule ol nous avons échougé, les tirages au sort nous avaient placés dans le
« groupe de la mort » : on y trouvait certes la trés gagnable Hongrie, mais aussi et surtout I’Italie
(alors meilleure équipe mondiale et déja deux fois étoilée). L’organisation de notre
hébergement illustrait la sérénit¢é humaine qui malgré tout imprégnait les relations entre
équipes, méme en cas d’enjeux internationaux forts comme pour un Mondial. A Mar Del Plata,
nous ¢étions logés dans le méme hotel que 1’équipe italienne. La veille de notre affrontement, je
jouais au billard en buvant des Vittel-menthe avec mon homologue Dino Zoff. Cela traduisait
bien I’état d’esprit de 1’époque. Il faut dire que la complicité entre gardiens de but a toujours
été¢ grande. Comme dans une confrérie. Souvent, nous échangions nos maillots avec une
émotion particuliere. S agissant de celui de Dino, je I’ai gardé longtemps. Parce qu’il était (luxe
italien oblige) en excellente laine légere, dans un joli gris avec col bleu roi. Tres élégant et
confortable. Par la suite, j’ai joué¢ beaucoup d’autres matchs avec ce vétement d’exception. Il
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m’avait suffi d’enlever I’écusson. Méme dans la seconde carriere que j’ai développée quelques
années plus tard, il m’est arrivé, le soir a la maison, de laisser tomber pour lui le costume-
cravate.

Notre deuxiéme périlleux match de poule a été contre I’Argentine qui, avec de trés bons
¢léments, jouait chez elle et a d’ailleurs remporté a cette occasion sa premicre coupe. Le score
2-1 nous a privés du deuxieme tour, mais avec panache, car I’équipe avait été bonne. Selon les
commentateurs, la superbe égalisation en deuxiéme mi-temps, par action de Battiston, Lacombe
et Platini, a marqué la renaissance du foot frangais. Cet événement, je 1’ai vécu un peu dans les
vaps, car j’avais été évacué, sur civiere puis ambulance, aprés m’étre lourdement blessé au dos
contre un poteau, en parant a droite un tir en début de deuxiéme mi-temps. Je m’étais
littéralement « enroulé » autour de ce maudit poteau, dans le mauvais sens c’est-a-dire par le
dos. Je respirais avec grande difficulté. Dans la civiére, il avait fallu me coucher sur le coté. A
cause de cette immobilité forcée, mon champ de vision était réduit. Quand j’ai vu le sol en terre
battue de I’hopital ou I’on me conduisait, j’ai dit au Dr Vrillac, médecin de I’équipe « Quoi
qu’ils me trouvent, ne me laissez pas 1a ! ».

Des journalistes allemands et espagnols avaient répercuté la nouvelle de ma mort! Des
frontaliers avaient entendu la nouvelle et téléphoné 1’info a Europe 1, qui versait des primes
pour ce type de scoop. Heureusement, les journalistes de la station ont fait leur travail de
recoupement et cette « fake news » fit long feu. Qu’on imagine néanmoins la surprise des
journalistes qui avaient lancé ’alerte, lorsque quelques jours plus tard ils m’ont vu dans la
tribune, ressuscité, méme si, tordu par la douleur, je ne mesurais plus qu’un metre quarante.

Mon souvenir dominant de ce mardi 6 juin ou nous avons affronté I’ Argentine sur son terrain
n’est pas d’ordre technique. Indépendamment du jeu et de la blessure, ce qui m’a le plus marqué
dans ce stade Monumental du club River Plate a Buenos Aires, aura ét¢ d’y entrer en montant
des marches... Effet de surprise garanti, d’autant que nous n’avions pas eu le droit de
prévisualiser les lieux. Seul Hidalgo avait ét¢ admis a reconnaitre la pelouse, afin de déterminer
la longueur des crampons selon la quantité d’arrosage recu. De fait, la conception du stade est
étrange puisque les vestiaires sont sous le terrain. Autre ¢lément impressionnant : 1’escalier qui
mene en surface est couvert par une immense plaque de fer qui n’est retirée qu’au dernier
moment. Si bien qu’en sortant on se trouve brusquement confrontés a la tribune. Et cette tribune
est comme un mur humain. Sensation forte garantie ! D’autant que les Argentins jouaient chez
eux et ne se privaient pas de jeter sur nous des volées de papiers en gueulant « AR-GEN-TI-
NA ! AR-GEN-TI-NA ! », le tout scandé d’une voix rauque a vous donner la chair de poule,
dans une clameur démultipliée par la configuration des lieux. Quelle mise en scene ! Fagon
gladiateurs face aux lions dans le Colisée romain ! Indépendamment de la tension liée au
contexte, cette entrée de stade a été la plus spectaculaire de ma carricre.

L’ambiance générale était particuliere, pour cette coupe du monde tenue en Amérique du Sud,
deux ans seulement apres que 1’ Argentine avait basculé dans la dictature de Videla. Depuis la
France, des personnalités — dont certaines n’avaient jamais mis les pieds dans un stade —
estimaient que nous devions boycotter la manifestation. Elles avaient peu d’égards pour les
efforts déployés depuis des années afin de revenir en compétition mondiale. La pression était
grande, certains hurluberlus ayant méme émis des menaces contre nous. A tel point que,
pendant les semaines précédant notre départ, chaque joueur a recu la protection de gendarmes
devant son domicile.
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