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Dans l’établissement, globalement, je me faisais peu de camarades. Plutôt des adversaires, 

des rivaux. Les box du dortoir étaient par deux. Je m’efforçais de me laver le moins possible 

pour rester seul (et je vais vous dire : c’était efficace !) Des bandes florissaient, les conflits et 

rixes étaient quotidiens. Dans les quinze hectares de bois alentour, il s’organisait des chasses à 

l’homme. Malgré les veilleurs de nuit chargés de nous surveiller, au soir, on partait pour des 

petites équipées sauvages. J’y étais plus souvent gibier que prédateur. Peut-être parce que j’étais 

parmi les derniers arrivés, avec encore une silhouette de gringalet.  

 

Dans ce nouvel univers, je confirmais mon profil de « bad boy ». Volontiers rebelle, je 

prétextais toutes raisons pour déroger aux règles de la société. Dans ce centre de réinsertion 

planté au milieu d’une forêt comme pour mieux nous cacher aux yeux des autres, les rivalités 

entre adolescents plutôt abrupts étaient fréquentes. Les éducateurs étaient souvent dépassés. 

Tout endurci que je sois, il m’est arrivé d’être poursuivi par une meute de plus âgés que moi. 

Ils s’y prenaient comme pour me lyncher, par plaisir ou pour sortir de l’ennui. Alors je 

m’enfuyais dans la nuit, traversais les forêts, passant discrètement à travers les propriétés des 

bourgeois endormis. Je me jetais en contrebas de la route dès qu’une voiture arrivait, dont les 

phares éblouissaient. Je finissais dans des buissons, frigorifié. J’étais fier de me sentir le héros 

d’une aventure… mais souvent je rentrais dès le lendemain, tenaillé par une faim qui faisait 

rabattre mon orgueil. 

 

Une fois, je tentai une fugue prolongée. Par goût de la provocation. Par soif d’adrénaline. 

Peut-être aussi avec le dessein de me poser en petit caïd. Les gendarmes m’ont aisément 

retrouvé, caché dans une sorte de blockhaus. Cela me valut d’être convoqué dans le bureau du 

directeur (j’étais au mieux avec son fils, qui habitait avec son père dans le logement de 

fonction ; c’est parfois utile …).  

 

Chaque semaine, nous étions montrés à un médecin psychiatre. Son bureau était au dernier 

étage du manoir, tout en haut du monumental escalier en bois. Un décor de film noir, un peu 

glauque. Pour les consultations, il s’enfermait dans son bureau… Je n’ai jamais eu de lui qu’une 

image professionnelle. Cela n’était pas le cas pour tous. Une accusation de pédophilie est 

tombée sur lui, il y a une quinzaine d’années. L’affaire est devenue notoire. Il a été jugé et 

condamné. Sa peine doit maintenant être purgée et j’espère qu’il a trouvé la paix (et plus encore 

ses victimes) depuis que la justice est passée. Selon les pratiques de l’époque, le médecin 

prescrivait pour nous beaucoup de médicaments. Chaque jour, au petit-déjeuner comme au 

dîner, dans ce réfectoire blanc et rose, glacial et impersonnel, l’infirmière nous distribuait nos 

pilules comme cela se fait dans les EHPAD. Il était vérifié que nous les prenions sur le champ. 

L’absorption d’un verre d’eau, sous le regard de la soignante, faisait foi. À ce régime, que de 

fois je me suis senti vaseux, amorphe, car la posologie était surdosée.  

 

Le domaine n’était pas une institution scolaire. Pour reprendre un cursus qui n’avait que trop 

été chamboulé, j’ai été inscrit au collège de la ville voisine. Avec d’autres internes, je rejoignais 

la classe dans une navette qui nous véhiculait tôt le matin et ramenait chaque soir. Bien que la 

classe préprofessionnelle de niveau (CPPN) au LEP de mécanique m’avait officiellement porté 
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au niveau de la quatrième, au vu du désastre, on m’avait d’emblée rétrogradé en cinquième. 

Dans cette classe pour élèves « normaux », je dégageais un certain contraste.  

 

Prétextant être un gamin à problèmes pour me faire respecter des autres élèves sans craindre 

les sanctions, je mesurai vite l’impact que mon expérience des duretés de la vie véhiculait 

auprès des autres garçons. Je ne tardai pas à insuffler des mouvements de rébellion. Je découvris 

par exemple qu’une section descellée du mur d’enceinte, à l’arrière du collège, offrait un 

passage entre des plantes grimpantes. C’était là une occasion inespérée de m’évader, 

discrètement, aussi souvent que je le voulais. Il suffisait de progresser au long des bâtiments 

jusqu’à l’encoche bienvenue dans le dernier rempart vers la liberté. À l’extérieur, méfiant et 

suspicieux comme un soldat en territoire ennemi, je parvenais en centre-ville pour me planquer 

au Malgorn, un bistrot du port de pêche qui avait l’avantage d’une arrière-salle équipée d’un 

billard. Julie était ma complice, et quand nous n’allions pas dans un bar ni au Monoprix faire 

quelques rapts, nous errions avec notre sac U.S. sur le dos, au long de la plage de sable mêlé de 

varech. 

 

Sous ces angles, la vie était belle. Mon image « il vient de la DDASS » contribuait à ce que 

je n’aie pas d’efforts à développer pour me faire respecter dans le collège. Sans abuser de mon 

étiquette de loubard, je m’efforçais d’être juste. Cependant, des bouffées de haine me venaient 

parfois. Je me découvrais alors comme un personnage méchant, dur. Dans ces temps-là, 

d’ailleurs, je me suis bâti un look à la Renaud : bandana au cou et aux poignets, jeans sale, 

blouson de toile noir couvert de badges et pin's, avec écrit dessus Morgane de toi. Je jouais un 

rôle, bien sûr, dans lequel je renvoyais la violence que j’avais reçue. Quitte à me venger 

bêtement sur du matériel. Mais dans les roustes qu’il m’arrivait de distribuer, je me persuadais 

que toutes étaient justifiées. 
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