Au Japon

[..]

La culture japonaise me déroute souvent, m’agace parfois, ne cesse de me fasciner. Elle
m’interroge. Bien qu’elle ait fait I’objet d’une pléiade d’ouvrages sociologiques et de guides
pratiques, il est impossible de la cerner. Ses facettes sont si contrastées qu’elles désar¢connent
I’étranger, ce dernier éprouvant I’impression de baigner dans un contexte social flou et
insaisissable. Au pays du minimalisme, les concepts n’ont jamais de contours nets ; ils
n’opposent aucune aréte vive, ils ne présentent aucune aspeérité. Tout glisse dans une ambiance
impénétrable. Sur cette terre faconnée par I’instabilité, rien n’est figé. Les principes
s’émancipent de la morale, les points de vue fluctuent, la méme personne peut paraitre se
contredire d’un instant a 1’autre.

Pour autant, il serait injuste de taxer les Japonais d’incohérence. Leur succeés matériel et
technologique atteste du contraire. La différence n’est donc pas dans un décalage de la raison.
Elle réside plutdt dans une certaine ondoyance de comportement, en regard de la franchise telle
que nous I’entendons en occident. Elle semble surtout reposer dans la prégnance du contexte :
selon les circonstances, des réponses variables pourront étre apportées, par une méme personne,
face aux mémes questions. Souplesse et flexibilité caractérisent les constructions de 1’esprit,
autant que les gratte-ciel de Tokyo qui se plient aux plus fortes secousses de I’échelle de Richter.

Le flou que je percois dans les relations humaines au Japon n’est pas délibérément entretenu en
tant que recours argumentaire en vue de dénis futurs. Il ne reléve pas de la dissimulation ou
d’une tromperie délibérée. Il exprime plutdt un niveau aigu de politesse. Puisqu’il est
inconcevable de contredire quelqu’un, hors du cadre intime ou familial. Mieux vaut se taire. Le
summum de la politesse, c¢’est I’effacement.

Au demeurant, il m’arrive de penser que cette aptitude a gommer les traces permet a ce peuple
de se relever d’un anéantissement tel que le séisme de Kobé en 1995 ou le tsunami de 2011.
Non que les survivants et les endeuillés aient oublié. Plutot parce qu’ils savent que cela ne sert
a rien de ressasser, et qu’ils doivent le plus possible garder leur dignité face a la société.

Il faut dire que la précarité de la vie est si grande, sur cette terre vibrante ! Du fait de ’habitat
en bois, si approprié pour encaisser les secousses, mais ou les incendies sont fréquents. Nous
en avons connu plusieurs. Comme aprés chaque catastrophe, personne ne pleurait, ou presque.
On pensait de suite a reconstruire. Face a de telles prouesses de résilience, comme la plupart
des Occidentaux j’admire 1’entité incroyablement forte du peuple japonais.

Un proverbe dit ici « Le clou qui dépasse appelle le marteau ». Le Japonais doit se fondre
modestement dans la vie collective. Ne pas se faire remarquer, ne pas s’affirmer en tant
qu’individu. Une notion que I’angoisse constituée par le Taijin Kyofusho! traduit bien :
n’offenser personne, ne pas géner les autres par un sourire incongru, une odeur corporelle, un
regard inapproprié. La société doit rester un ensemble ou tout est lié. Un monde dans lequel
chacun se sent solidaire, a sa place. Jusqu’a développer secrétement des angoisses intimes, par
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crainte de se singulariser. Ici, le suicide (quatrieme taux mondial) est la forme extréme de
I’effacement social.

La légereté de I’emprise des hommes sur le sol japonais est une caractéristique forte de cette
civilisation. A I’image des maisons traditionnelles sans fondations, comme flottant au-dessus
de la terre. Malgré la redoutable mutation introduite par 1’ére nucléaire, elle demeure dans les
esprits. Forcément, I’incertitude que cela génere est déstabilisatrice, pour les intéressés et tout
autant pour les observateurs que nous sommes.

Le langage des gestes, tout aussi minimaliste que celui de la communication orale, est un autre
facteur de la difficulté que 1’on éprouve a cerner les contours de I’ame japonaise. Les pas sont
feutrés, le coulissement des tobira? n’émet qu’un léger feulement, les mouvements des bras
sont contenus, on ne fixe jamais le regard de son interlocuteur. Epaisseur du silence... Etrange
paradoxe dans un pays réputé pour la finesse de ses shaji, a travers lesquels les sons s’expriment
librement. Ou bien, peut-étre est-ce la finesse de ces cloisons qui a inculqué 1’absolue nécessité
sociale de se mesurer, de se retenir ?

Mesure et retenue ne sont pas les meilleurs mots pour traduire les relations entre Japonais.
Rapportés a nos modes de vie, ils sont réducteurs. Ils n’accordent pas au mode de
communication japonais les caractéristiques uniques et exceptionnelles qu’il mérite. Je devrais
plutét employer le mot « écoute ». Ceux qui ont pratiqué la meditation connaissent la fagon
quasiment télépathique avec laquelle on peut partager ses émotions par le seul échange subtil
entre deux présences. Conversation pas si muette que cela, car la langue des gestes et attitudes,
pourtant empreinte de minimalisme, est puissante dans le registre relationnel. Les Japonais
atteignent 1a un trés haut niveau d’intuition, qui contribue pour beaucoup a la vanité¢ de nos
efforts pour les comprendre. Communiquer est pour eux une figure sociale, plus qu’un acte
individuel. Nous nous fourvoyons peut-étre lorsque nous ne percevons la que la marque d’une
extréme politesse. Oui, vraiment, le Japon est un monde flottant. L’instant passe. Les vibrations
humaines sont subtiles, aussi bréves qu'une secousse tellurique. Les battements de cils de la
sensibilité refoulée géneérent des images mentales toujours décalées.

Aux yeux de I’Occidentale que je suis, leur superposition forme un kaléidoscope en mouvement
permanent. Les contours de ces sentiments varient d’un instant a un autre. De fait, rien n’est
absolu. Les relations humaines échappent a la rationalité occidentale. Elles sont rétives a toute
tentative de classification. La langue exprime bien cela : le rigai no rid. Probablement ce
faisceau d’impressions génere-t-il le sentiment de flou dont — comme tant d’autres occidentaux
— je ne peux me départir, aprés quarante-cing ans vécus dans ce pays.
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