Témoignage polémique et social

Nos immeubles étaient conviviaux. Ils offraient des recoins calmes propices a la causette.
Chacun était pourtant libre de prendre ou non le temps de ces conversations, dans I’escalier ou
plus souvent sur les grands inter-paliers trés lumineux qui incitaient vraiment a 1’échange.

A la belle saison, on vivait beaucoup dehors. Cela choquait peut-&tre certaines personnes
extérieures au quartier. Moi, cette ambiance simple et pas complexée, sans chi-chi et bien a
I’aise dans sa ville me plaisait vraiment. C’était une vie parfois voyante, mais toujours
respectueuse des autres. Cela faisait peut-étre tache dans le paysage, comme le linge qui
souvent ornait les balcons. Certains bons esprits s’en offusquaient, parait-il. Mais les mémes,
en goguette touristique, ne s’extasiaient-ils pas devant le charme des rues colorées de Naples,
pavoisées par le fruit des lessives familiales ?

Je me souviens aussi de ce jour ou la vaste culotte d’une Mémé était tombée d’un sixieme
¢tage. Je vois encore ce groupe d’enfants assistant a la scéne en pouffant de rire, alors que la
piece de tissu, gonflée comme un parachute, avait suivi de belles volutes avant de s’accrocher
aux branches d’un arbuste coquin. Ou était le mal ? Ce fou rire était respectueux autant que
blagueur. Il était un des ¢léments quotidiens de ce qu’on appelle pompeusement le lien social.
En tout cas cela ne m’étonnerait pas que les enfants d’alors, maintenant adultes, aient gardé
une petite tendresse pour cette dame qui les avait tant amusés, a son insu.

Les locataires ayant quitté récemment les immeubles s’expriment peu sur leurs souvenirs ; la
plaie affective est encore trop sensible. Ce sont les anciens habitants qui ont le mieux
témoigné de ce qu’était la vie de la cité, notamment dans les journaux locaux qui ont bien
relayé leur émotion. Tous exprimaient combien ces HLM de centre-ville leur avaient été
utiles, car vraiment abordables au plan des loyers et ne nécessitant pas de posséder une
voiture. IIs saluaient aussi la convivialité des espaces verts ou les enfants jouaient en sécurité.
Aussi celle de ces fameux paliers, si lumineux, qui n’évoquaient vraiment pas une « cage »
d’escalier. On s’y croisait pour échanger quelques mots. Leur grand avantage était leur
situation en demi niveau, entre deux étages. Ils étaient des espaces neutres. La vue n’y
plongeait pas sur I’intimité des foyers, comme c’est malheureusement le cas dans beaucoup
d’immeubles, méme récents, lorsque s’ouvrent les portes d’entrée. D une certaine fagon ces
lieux de repos étaient des petites places publiques, respectueuses du privé, du familial.
Chacun se connaissait, peu ou prou. C’était aussi une belle forme de reconnaissance de
’autre.

Nous avons beaucoup argumenté (mais apparemment cela n’a pas été suffisant...) sur le fait
que les familles habitant la cité étaient stables. Il y avait peu de mouvements parce qu’on se
sentait bien dans ces appartements. La permanence des familles facilitait ’entraide. On
demandait sans trop d’hésitation un petit service. On y répondait encore plus volontiers. Les
personnes agées se sentaient vraiment entourées et en sécurité, parce que leurs voisins les
avaient connues encore jeunes ; le lien avait pu demeurer.

Certains voisinages étaient porteurs d’émotion. Je me souviens d’une dame de quatre-vingt-
huit ans qui habitait deux étages au dessus de moi. Je la connaissais comme ¢a, sans plus.
Mais un matin d’hiver j’ai constaté que ses volets restaient fermés. Voyant que cela durait au
long de la journée, j’ai fini par aller frapper a sa porte. Elle était malade et fatiguée. Pour tout
dire elle était en perte de moral, commengant a réaliser 1’'usure inexorable de son corps. Dans
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I’immédiat j’ai été chercher ses médicaments, puis nous nous sommes revues. Sans devenir
amies a proprement parler nous avons eu, par la suite, bien des conversations.

Je n’aime pas que ’on parle des « tours » de la cité. Le dictionnaire est catégorique : une tour,
c’est un batiment bien plus haut que large ! Nos immeubles n’étaient pas cela. Ils étaient
d’échelle humaine. Des jeux d’ombres et de volumes animaient leurs facades, sans parler des
balcons fleuris qui étaient vraiment de petits jardins privatifs avec vue sur ville.

Notre autre jardin, collectif celui-1a, c’étaient les bas d’immeubles. On s’y activait beaucoup.
De jour seulement, car on était respectueux des autres : pas de tapage nocturne comme il en
existe dans tant de résidences. Quand méme, il est vrai qu’on aimait y vivre en plein air, quitte
a prendre un peu trop de place certains jours. C’était notamment le cas des messieurs, qui y
bichonnaient leurs voitures. Rien de bien génant car les réparations ne duraient pas longtemps.

Parfois les dames prenaient part a ces travaux, sur un mode bon enfant. Je me souviens de ce
couple de retraités : lui avait ét¢ mécanicien auto, sa passion ne I’avait jamais quitté. A
quatre-vingts ans bien sonnés, il continuait d’entretenir lui-méme sa 2 CV. Un jour qu’il
réparait ses freins, il lui avait fallu en purger le circuit hydraulique. Comme aucun de ses
copains ne passait dans le secteur, il avait demandé a sa compagne, guére plus jeune, de
I’aider. Qu’on imagine la scéne. Elle, qui n’avait jamais tenu un volant et peut-étre méme
jamais enfourché un vélo, était assise a la place du conducteur. Avec beaucoup de sérieux elle
actionnait du pied la « pédale du milieu » a chaque fois que son mari, couché sous la voiture
en bleu de chauffe et ’outil a la main, lui criait: « Appuie ! », « Lache ! ». C’était drole,
¢’était tendre, ¢’était la vie. La vie en ville.

Chaque printemps c¢’était la féte des voisins. Lors de sa derniére édition, on avait envisagé de
se mettre en chaine humaine pour défendre les immeubles contre la pelle des démolisseurs. 11
y avait des pour et des contre. J’avais noté la réserve un peu génée d’une dame assise pres de
moi. Elle a fini par m’avouer « Je suis d’accord, mais si on se met des chaines, ¢a va nous
faire mal ! » On avait tous beaucoup ri de sa sortie, elle la premicre.

Il n’y a pas plus de quinze ans, on vivait ici en bonne entente, Algériens, Portugais, Frangais,
dans ce qu’on appelle maintenant la « mixité sociale ». Il y avait des gens qui payaient le
surloyer car ils dépassaient le plafond de ressources, d’autres étaient au chdmage. Pourtant
tout le monde s’entendait bien. Je me souviendrai toujours de cette dame : ses enfants
passaient souvent pour que je leur achéte des billets de tombola etc. On était en bons termes :
Bonjour, Bonsoir. Et puis un vendredi, a diner, la dame sonna : elle m’apportait un grand plat
de couscous chaud, qui était d’ailleurs trés savoureux. Ce sont des choses qui marquent. Sans
rien dire ni faire de particulier, en s’entraidant par-ci par-la. Garder les enfants de la jeune
voisine une ou deux heures, faire les petites courses de la nonagénaire du cinquiéme, vider la
boite a lettre des jeunes mariés en voyage de noces. En retour, je ne me suis jamais absentée
en été sans qu’une personne ne vienne arroser mes géraniums. Il y avait vraiment une tres
bonne entente. On vivait ensemble, simplement.
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