
Témoignage polémique et social

Nos immeubles étaient conviviaux.  Ils offraient des recoins calmes propices à la causette. 
Chacun était pourtant libre de prendre ou non le temps de ces conversations, dans l’escalier ou 
plus souvent sur les grands inter-paliers très lumineux qui incitaient vraiment à l’échange.

A la  belle  saison,  on vivait  beaucoup dehors.  Cela  choquait  peut-être certaines  personnes 
extérieures au quartier. Moi, cette ambiance simple et pas complexée, sans chi-chi et bien à 
l’aise  dans  sa  ville  me  plaisait  vraiment.  C’était  une  vie  parfois  voyante,  mais  toujours 
respectueuse des  autres.  Cela  faisait  peut-être  tache dans  le  paysage,  comme le  linge  qui 
souvent ornait les balcons. Certains bons esprits s’en offusquaient, paraît-il. Mais les mêmes, 
en goguette touristique, ne s’extasiaient-ils pas devant le charme des rues colorées de Naples, 
pavoisées par le fruit des lessives familiales ? 

Je me souviens aussi de ce jour où la vaste culotte d’une  Mémé était tombée d’un sixième 
étage. Je vois encore ce groupe d’enfants assistant à la scène en pouffant de rire, alors que la 
pièce de tissu, gonflée comme un parachute, avait suivi de belles volutes avant de s’accrocher 
aux branches d’un arbuste coquin. Où était le mal ? Ce fou rire était respectueux autant que 
blagueur. Il était un des éléments quotidiens de ce qu’on appelle pompeusement le lien social. 
En tout cas cela ne m’étonnerait pas que les enfants d’alors, maintenant adultes, aient gardé 
une petite tendresse pour cette dame qui les avait tant amusés, à son insu.

Les locataires ayant quitté récemment les immeubles s’expriment peu sur leurs souvenirs ; la 
plaie  affective  est  encore  trop  sensible.  Ce  sont  les  anciens  habitants  qui  ont  le  mieux 
témoigné de ce qu’était la vie de la cité, notamment dans les journaux locaux qui ont bien 
relayé  leur  émotion.  Tous exprimaient  combien  ces  HLM de centre-ville  leur  avaient  été 
utiles,  car  vraiment  abordables  au  plan  des  loyers  et  ne  nécessitant  pas  de  posséder  une 
voiture. Ils saluaient aussi la convivialité des espaces verts où les enfants jouaient en sécurité. 
Aussi celle de ces fameux paliers, si lumineux, qui n’évoquaient vraiment pas une « cage » 
d’escalier.  On  s’y  croisait  pour  échanger  quelques  mots.  Leur  grand  avantage  était  leur 
situation  en  demi  niveau,  entre  deux  étages.  Ils  étaient  des  espaces  neutres.  La  vue  n’y 
plongeait pas sur l’intimité des foyers, comme c’est malheureusement le cas dans beaucoup 
d’immeubles, même récents, lorsque s’ouvrent les portes d’entrée. D’une certaine façon ces 
lieux  de  repos  étaient  des  petites  places  publiques,  respectueuses  du  privé,  du  familial. 
Chacun  se  connaissait,  peu  ou  prou.  C’était  aussi  une  belle  forme  de  reconnaissance  de 
l’autre. 

Nous avons beaucoup argumenté (mais apparemment cela n’a pas été suffisant…) sur le fait 
que les familles habitant la cité étaient stables. Il y avait peu de mouvements parce qu’on se 
sentait  bien  dans  ces  appartements.  La  permanence  des  familles  facilitait  l’entraide.  On 
demandait sans trop d’hésitation un petit service. On y répondait encore plus volontiers. Les 
personnes âgées se sentaient vraiment entourées et en sécurité,  parce que leurs voisins les 
avaient connues encore jeunes ; le lien avait pu demeurer.

Certains voisinages étaient porteurs d’émotion. Je me souviens d’une dame de quatre-vingt-
huit ans qui habitait deux étages au dessus de moi. Je la connaissais comme ça, sans plus. 
Mais un matin d’hiver j’ai constaté que ses volets restaient fermés. Voyant que cela durait au 
long de la journée, j’ai fini par aller frapper à sa porte. Elle était malade et fatiguée. Pour tout 
dire elle était en perte de moral, commençant à réaliser l’usure inexorable de son corps. Dans 
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l’immédiat j’ai été chercher ses médicaments, puis nous nous sommes revues. Sans devenir 
amies à proprement parler nous avons eu, par la suite, bien des conversations. 

Je n’aime pas que l’on parle des « tours » de la cité. Le dictionnaire est catégorique : une tour, 
c’est un bâtiment bien plus haut que large ! Nos immeubles n’étaient pas cela.  Ils étaient 
d’échelle humaine. Des jeux d’ombres et de volumes animaient leurs façades, sans parler des 
balcons fleuris qui étaient vraiment de petits jardins privatifs avec vue sur ville.

Notre autre jardin, collectif celui-là, c’étaient les bas d’immeubles. On s’y activait beaucoup. 
De jour seulement, car on était respectueux des autres : pas de tapage nocturne comme il en 
existe dans tant de résidences. Quand même, il est vrai qu’on aimait y vivre en plein air, quitte 
à prendre un peu trop de place certains jours. C’était notamment le cas des messieurs, qui y 
bichonnaient leurs voitures. Rien de bien gênant car les réparations ne duraient pas longtemps. 

Parfois les dames prenaient part à ces travaux, sur un mode bon enfant. Je me souviens de ce 
couple  de  retraités :  lui  avait  été  mécanicien  auto,  sa  passion  ne  l’avait  jamais  quitté.  A 
quatre-vingts  ans  bien sonnés,  il  continuait  d’entretenir  lui-même sa  2 CV.  Un jour  qu’il 
réparait ses freins, il  lui avait  fallu en purger le circuit hydraulique. Comme aucun de ses 
copains ne passait  dans le secteur,  il  avait  demandé à sa compagne,  guère plus jeune, de 
l’aider. Qu’on imagine la scène. Elle, qui n’avait jamais tenu un volant et peut-être même 
jamais enfourché un vélo, était assise à la place du conducteur. Avec beaucoup de sérieux elle 
actionnait du pied la « pédale du milieu » à chaque fois que son mari, couché sous la voiture 
en bleu de chauffe et l’outil  à la main,  lui criait :  « Appuie ! », « Lâche ! ». C’était  drôle, 
c’était tendre, c’était la vie. La vie en ville.

Chaque printemps c’était la fête des voisins. Lors de sa dernière édition, on avait envisagé de 
se mettre en chaîne humaine pour défendre les immeubles contre la pelle des démolisseurs. Il 
y avait des pour et des contre. J’avais noté la réserve un peu gênée d’une dame assise près de 
moi. Elle a fini par m’avouer « Je suis d’accord, mais si on se met des chaînes, ça va nous 
faire mal ! » On avait tous beaucoup ri de sa sortie, elle la première.

Il n’y a pas plus de quinze ans, on vivait ici en bonne entente, Algériens, Portugais, Français, 
dans ce qu’on appelle maintenant la « mixité sociale ». Il y avait des gens qui payaient le 
surloyer car ils dépassaient le plafond de ressources, d’autres étaient au chômage. Pourtant 
tout  le  monde  s’entendait  bien.  Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  dame :  ses  enfants 
passaient souvent pour que je leur achète des billets de tombola etc. On était en bons termes : 
Bonjour, Bonsoir. Et puis un vendredi, à dîner, la dame sonna : elle m’apportait un grand plat 
de couscous chaud, qui était d’ailleurs très savoureux. Ce sont des choses qui marquent. Sans 
rien dire ni faire de particulier, en s’entraidant par-ci par-là. Garder les enfants de la jeune 
voisine une ou deux heures, faire les petites courses de la nonagénaire du cinquième, vider la 
boîte à lettre des jeunes mariés en voyage de noces. En retour, je ne me suis jamais absentée 
en été sans qu’une personne ne vienne arroser mes géraniums. Il y avait vraiment une très 
bonne entente. On vivait ensemble, simplement.
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