Souvenirs d’une enfance a la ferme

Dans nos terres bretonnes ou le porc a une place si importante pour I’agriculture, les travaux
et cérémonies qui entourent les tuages de cochon étaient une forte occasion de convivialité.
Ma famille les a pratiqués jusqu’au déces de ma sceur. Cet événement avait lieu en moyenne
deux fois par an, parfois davantage. Tradition oblige, c’était mon peére qui présidait aux
travaux de préparation, hormis pour la mise a mort et la découpe. Il était assisté par ma mere
ou, plus tard, ma sceur. Le lendemain nous rejoignaient aussi les femmes de fermes proches,
avec lesquelles on s’entendait bien, pour faire la charcuterie. Deux ou trois mois plus tard,
c’était nous qui les aidions a notre tour. On se rendait la pareille. Cette assistance mutuelle
¢tait un arrangement trés astucieux, pour des motifs sur lesquels je reviendrai.

On allait chercher le cochon dans son refuge, qu’on appelait la soue. L’animal était en général
agé de six a huit mois, pesant donc une centaine de kilos. Au moyen d’une corde passée dans
son groin, on le tirait dans la cour. Un banc de bois costaud devenait alors le lieu de son bref
martyr. Les hommes lui immobilisaient les quatre pattes, contractant leurs muscles pour
résister aux violentes bourrades du principal intéressé. Le tueur (un homme du village dont
I’habileté et la dextérité étaient grandes, ce qui lui valait une expertise reconnue) coupait alors
la trachée artére, qu’il incisait sur toute sa longueur. En vue de la fabrication du boudin, une
femme était 12 avec sa bassine pour recueillir le sang, qu’elle brassait pour qu’il ne coagule
pas. Une chose est sire, tous les animaux, juste avant leur égorgement, sont terriblement
anxieux. Malgré qu’on était vite pris dans I’ambiance, cela nous impressionnait de voir mourir
ainsi un animal qu’on avait cotoy€ quelques mois. On était peinés parce qu’on le connaissait
bien, qu’on I’avait vu grandir, qu’on lui avait apporté ses seaux de nourriture. Sans ironie, je
dirai que c¢a nous faisait mal aux tripes. J’étais un peu triste a la perspective de le retrouver
quelques heures plus tard en petits morceaux, mais cet apitoiement ne durait pas longtemps.
La chaleur de I’action déridait vite mes états d’ame.

Un cochon tué doit immédiatement étre ébouillanté. Aussi, pendant le temps de 1’abattage, on
avait mis de I’eau a bouillir dans une chaudicre. Il s’agissait d’une imposante marmite en
fonte, de capacité avoisinant les cent litres. Elle méme était placée dans un support souvent
magonné, sous lequel on entretenait un feu alimenté a train d’enfer par des monceaux de bois
de chauffe. Aprés 1’égorgement et la vigoureuse saignée, notre cochon était immédiatement
plongé dans cette eau bouillante, afin que ’on puisse débarrasser son épiderme de tous poils
inopportuns. On faisait cela avec des rapes. Il fallait que 1’animal sorte blanc comme linge.
J’entends encore le bruit de ces racloirs : Clap,... clap,... clap.... Une fois qu’il était bien
propre, on I’accrochait par les pattes d’arriére a un grand pentoir en bois de houx, tres
costaud. Ce pentoir était alors fixé a 1’aide d’une corde sur une échelle placée a la verticale
contre le mur, le tout a bonne hauteur pour vider la carcasse de sa tripaille.

C’est seulement a ce stade que le tueur procédait a I’éviscération, spectacle peu gracieux mais
bien nécessaire. Immédiatement apres, les femmes lavaient les boyaux. A cette époque, alors
que les matériaux synthétiques n’étaient pas encore disponibles, ces visceres €taient le seul
réceptacle possible pour contenir les futurs saucissons, boudins et autres saucisses. Nous
devions nous appliquer parfaitement. Il s’agissait d’évacuer avec soin les moindres matiéres
encore contenues dans les intestins. Cette tache ingrate avait lieu sur le bord du ruisseau.
Evidemment ¢a ne sentait pas trés bon. Cela demandait du soin et de 1’habitude, car il ne
fallait surtout pas faire un trou. On grattait donc doucement, mais avec beaucoup d’énergie,
utilisant le dos d’un couteau spécial glissant sur une planche en bois bien plane et ne
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présentant aucune aspérité. Quand c’était fini on lavait les boyaux a grande eau, en y faisant
couler le contenu de plusieurs seaux.

Auparavant on avait amorcé une autre tache, pour laquelle il ne fallait pas tarder dés le début
du processus : la confection du mélange pour les boudins. Pour I’instant, suite a I’égorgement,
on s’était contenté de garder le sang auquel on ajoutait oignons, épices et petits dés de gras de
lard. Le tout était bien mélangé par des femmes expérimentées qui le gotitaient avec attention,
avant de I’enfiler en boyaux. La carcasse, elle, désormais séparée de sa tripaille, reposait toute
la nuit pour que la chair devienne bien ferme, ce qui faciliterait la découpe du lendemain. Les
femmes terminaient la journée en classant les divers abats déja extraits du porc.

Le lendemain était le grand jour. On se levait tot car la tache allait étre rude. Un boucher-
charcutier entrait en sceéne, pour débiter la viande qui s’était raffermie pendant la nuit. En fait
ce maitre d’ceuvre n’était pas un authentique artisan, juste un homme du village expérimenté
en techniques de découpage et conservation. On triait en fonction de la destination : boucherie
ou charcuterie. D’un coté les cotelettes et rotis, de I’autre chairs a paté, saucisses et lard. Sans
oublier la téte qu’il fallait décortiquer apres cuisson, pour élaborer le fameux paté de téte.

Pour la charcuterie, il n’était pas dans nos habitudes de vendre nos produits. Par contre on
pratiquait une sorte d’échange. A défaut de frigos et dans le respect de la tradition, nous
apportions notre lot a d’autres fermes du village qui nous feraient retour de cette bonne
manicre dans la méme circonstance. L’intelligence villageoise voulait qu’on se mette ainsi
d’accord, a trois ou quatre familles, pour se porter mutuellement des portions de charcuterie
fraiche, a chaque fois qu’on tuait un cochon. C’était un bon modéle d’organisation collective,
une belle tradition, car de cette solidarité naissait un avantage pour chacun, un petit plus dans
la qualité de vie. En coordonnant bien nos dates, on pouvait manger frais au moins quelques
jours par an. C’était nous, les enfants, qui portions ces paquets. Mission que nous étions fiers
de recevoir.

Méme une fois prises ces astucieuses mesures d’entraide, la question du stockage a moyen
terme des produits frais issus de la boucherie restait a résoudre. La encore le bon sens paysan,
transmis de génération en génération, apportait la solution. Juste apres la découpe du cochon,
ce deuxiéme jour, on commengait un long et méticuleux travail de classement de ces
morceaux de lard. De sa qualité¢ allait dépendre la bonne conservation d’une réserve de
nourriture qui devait durer un bon trimestre. Il ne s’agissait pas de faire les choses de travers !
En fait on gardait assez peu de morceaux nobles, car une bonne partie de la viande avait déja
¢été désossée pour fabriquer les patés.

Cette question de fraicheur des viandes a toujours été le casse-téte des fermiers. Elle est une
de leurs principales obsessions: assurer la conservation des aliments qu’ils produisent. A
défaut du congélateur qui a cette époque était un équipement totalement inconnu (j’ignore si
cela existait déja, méme en Amérique) on appliquait la recette ancestrale connue partout dans
le monde : la salure. Coup de chance, dans nos contrées le sel n’était pas trop cher. On
I’achetait aisément chez les épiciers du coin, en sacs d’une cinquantaine de kilos. Ce n’était
pas du tout ruineux.

Les récipients que nous utilisions étaient de grandes jarres en terre cuite, qui devaient bien
contenir une cinquantaine de litres. On les appelait charniers. Le nom avait une sonorité
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terrible, mais c’était comme ¢a dans le vocabulaire traditionnel. En général mon pére se
chargeait de ce travail, les femmes se consacrant plutot a la découpe puis a 1’¢laboration des
picces de charcuterie. Chaque cotelette ou simple piéce de lard était trempée dans le gros sel,
dont on I’imprégnait méticuleusement. Il fallait en effet ranger les morceaux bien serrés les
uns contre les autres, de fagon a limiter la quantité d’air qui sinon aurait nui a la conservation.

En général ¢a se passait bien. Au bout de quelques jours le sel se liquéfiait en saumure. Les
pieces de boucherie baignaient dans ce jus peu ragolitant mais protecteur. La viande restait
ainsi consommable pendant plusieurs mois. On n’appliquait pas de dosage, on faisait
simplement comme on 1’avait appris. Il faut dire aussi qu’on prenait la précaution de garder
ces jarres au cellier, a 1’écart des grandes variations de température, si bien que la durée de
conservation était a peu pres la méme quelle que soit la saison.

La coutume voulait que le premier morceau disposé dans la jarre soit la queue du cochon.
Lorsque, une fois vidé I’ensemble du charnier, venait le jour de sortir cette derniére piece, on
¢tait tout heureux. On poussait un Ouf! de soulagement, car 1’organe tirebouchonnant
annongait que I’on allait bientdt de nouveau manger de la viande fraiche. Il faut dire qu’aprées
deux ou trois mois de cette conservation sommaire, chaque tranche de lard agrémentant la
soupe était recouverte d’un bon millimetre d’une couche jaunatre et assez peu engageante. Ce
morceau pourtant sympathique était servi avec des pommes de terre et des « bricolins ». Ces
bricolins étaient des feuilles de choux fourrager (choux a vaches). On récoltait leurs
ramifications sans toucher au cceur car, sinon, le 1égume n’aurait pu continuer sa croissance
au cours de I’hiver. Du méme coup, cela empéchait ce dernier de monter en tige. De plus,
c¢’était bien meilleur pour le gotit du bouillon, et plus avantageux.

Le dimanche suivant, apres tout ce travail de transformation, on organisait une petite féte avec
la famille et quelques proches. Les convives s’installaient autour de la grande table de ferme,
flanquée de ses robustes bancs de bois. Pas stir que des jeunes d’aujourd’hui s’y seraient
amusés... On s’y régalait de trés bonne soupe faite avec les os qui restaient, conservés au sel
pendant la semaine. Cette soupe amorcait un imposant repas. La fraicheur des aliments servis
était le grand plaisir du jour. L’ordinaire était tellement moins ragottant, lorsque la viande
atteignait sa limite, aprés parfois jusqu’a trois mois de stockage hasardeux ! Ceux que cela
tentait poursuivaient le repas en continuant de gratouiller les os. Au menu figuraient le boudin
et les patés, puis les saucisses que 1’on grillait au feu. On terminait par les morceaux de choix
qu’on appelait, je ne sais pourquoi, le douar. On était bien une vingtaine autour de la table.
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