
Récriture de fiction romanesque

La nuit  était  maintenant  bien  installée,  mais  les  yeux  du  jeune  garçon  restaient  ouverts. 
Comme un prédateur jaloux de sa proie il guettait l’armoire avec l’espoir, mêlé de crainte, 
d’en voir le battant s’ouvrir à nouveau. Théo se sentait prisonnier d’une force extérieure, bien 
supérieure à la sienne : c’était l’insomnie qui rôdait alentour. Il sentait celle-ci ramper dans sa 
tête, aiguillonnant de ses piques son esprit qui n’était que trop disposé à s’engager dans une 
veille. Son imagination galopait.  Elle tentait de percer le mystère de cette petite silhouette 
furtive qu’il était convaincu d’avoir surprise, malgré la rapidité surnaturelle avec laquelle elle 
avait su disparaître et s’enfuir.

A la dérobée, il jeta un regard vers sa mère. Elle semblait avoir plongé de nouveau dans le 
sommeil, l’onde de son souffle  allant et venant paisiblement. En silence il sortit de ses draps 
et, à pas de velours, se dirigea de nouveau vers l’armoire, restant immobile face à elle pendant 
un moment. Il leva les yeux, mais cette fois-ci le grand meuble ne se pencha pas vers lui. Cela 
le déçut un peu. Soudain ce qu’il devait faire s’imposa à son esprit comme une évidence. Il ne 
pouvait  y avoir  aucune hésitation  de sa part.  Il  allait  sortir  de la  chambre et  arpenter  les 
couloirs  du  castel,  à  la  recherche  de  cette  étonnante  silhouette  qui,  pour  une  raison 
mystérieuse, avait élu domicile dans l’armoire et venait d’en sortir. Ne pas chercher à pénétrer 
ce secret ? Ne pas tenter une rencontre ? Cela lui était inenvisageable. Il s’en serait consumé 
de dépit.

Il observa une dernière fois sa mère endormie, puis finit par en détacher son regard. Pieds nus, 
il descendit l’escalier. Dans ce vaste volume il faisait très sombre, Théo y perdit les reflets de 
lune qui l’avaient accompagné depuis la chambre. Il décida de palper les parois pour orienter 
son  cheminement  aveugle.  En  cet  instant  de  délicieuse  plongée  vers  l’inconnu,  le  jeune 
curieux ressentait autant d’excitation que de frayeur. Cette excursion était tout de même plus 
audacieuse que de rester cloué dans l’ennui de son lit sans dormir, imaginant avec regrets la 
belle  aventure  dont  il  se  serait  privé.  Autant  profiter  de  l’avantage  que  lui  donnait  cette 
bouderie du sommeil,  pour explorer seul des lieux inconnus dont la mystérieuse proximité 
soulevait son enthousiasme. Il se dit même qu’il pourrait renouveler son expédition les nuits 
suivantes, si elle s’avérait fructueuse.

Il sentit enfin devant lui les moulures de la porte, en bas des marches. Pas question d’éclairer 
son chemin ; il était voué à rester dans le noir, la chaînette de l’ampoule au dessus du châssis 
étant d’ailleurs inaccessible pour un garçon de sa taille. Il finit par empoigner fermement la 
clef et déverrouilla avec difficulté la vieille serrure. Son mécanisme avait apparemment été 
plus indulgent avec la fameuse silhouette fuyante, étant donnée la rapidité avec laquelle il 
avait cédé lorsque cette dernière s’était enfuie en claquant la porte.

Lorsqu’il fut parvenu à donner son tour de clef et put enfin tourner la poignée, il entendit des 
pas rapides qui se rapprochaient, de l’autre côté de la paroi qu’il s’apprêtait à franchir. Par 
prudence il rabattit la porte et décida de rester immobile, toutes ses fibres tendues, l’oreille à 
l’écoute du silence qui annoncerait  le moment propice à sa sortie. Les pas, toujours aussi 
rapides, se rapprochaient de plus en plus. Bizarrement leur avancée était continue alors que 
l’écoulement du temps aurait déjà dû conduire l’arrivant à atteindre la porte, voire la dépasser. 
C’était inexplicable, comme un cri de chute qui n’en finirait pas de résonner dans un puits 
sans  fond.  Théo  commençait  à  se  demander  si  l’auteur  de  ces  pas  n’allait  pas  finir  par 
défoncer la paroi dans son élan. Puis subitement la cadence prit fin, juste derrière la porte. 
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Théo resta immobile, souffle suspendu et yeux écarquillés dans le noir. Mais rien ne se passa. 
Il  sembla  qu’il  n’y avait  plus  aucun bruit  de l’autre  côté.  Les  oreilles  de Théo vibraient 
comme le vent dans le désert.

L’attente dura. Le jeune aventurier restait  figé, il lui était impossible d’évaluer l’écoulement 
des minutes.  Il lapait  ces instants de silence,  savourant leur goût acidulé mêlant  plaisir  et 
terreur. La chape muette causée par la présence tapie derrière l’huisserie était d’autant plus 
pesante qu’elle devenait irréelle, improbable. Il envisagea un instant qu’il puisse s’agir d’une 
nouvelle excentricité comportementale d’Angèle mais, commençant à connaître les réactions 
de la bonne-femme, il doutait qu’elle puisse tenir en place plus de cinq secondes. Sur une 
brusque impulsion, il amorça le mouvement infime qui l’aurait porté à remonter dans son lit. 
Mais il lui  vint tout aussi rapidement que son petit poids finirait bien par faire grincer une des 
vieilles marches, sa présence serait alors révélée et c’en serait fini de son aventure. Tenaillé 
par l’impatience  il  se contenta  de coller  doucement  son oreille  contre  la porte.  Cette  fois 
encore,  rien  ne  se  produisit.  Aucune respiration,  aucun indice,  il  semblait  n’y avoir  plus 
aucune présence de l’autre côté. Pourtant les bruits de pas n’avaient toujours pas rebroussé 
chemin ! C’était à en perdre la tête.

Soudain il  perçut à nouveau le faible  bruit  de ruisseau.  C’était  comme un dévalement  de 
murmures. Il tendit son ouïe à l’extrême, essayant d’identifier la provenance du gargouillis 
qui versait dans ses sens un étrange flux de mystère. Ce fut alors qu’il sentit un écoulement 
fluide entre ses orteils nus. Cela semblait avoir la liberté de l’eau et la fraîcheur d’une source, 
avec toutefois une retenue qui donnait au liquide une sorte de drapé, comme une pluie chargée 
par la poussière d’un chemin.  Sans réfléchir davantage, Théo eut une soudaine pulsion de 
fuite. Amorçant ce repli,  il  mit  pied sur la première marche de l’escalier,  qui évidemment 
grinça sous son poids. 

Un tintement métallique le pétrifia dans l’amorce de ce mouvement. Juste à ses pieds la clef 
venait  de  tomber.  La  décharge  d’un  soupir  étouffé  trahit  sa  nervosité.  Une  petite  lueur 
provenait  de  la  serrure,  dénonçant  le  conduit  duquel  la  clef  avait  chu.  Théo  se  sentait 
complètement dérouté face à cette succession de phénomènes non reliés entre eux. Egaré par 
la tension accumulée, il décida d’en finir avec ces incertitudes. Il remit les pieds dans l’eau 
qui maintenant était étale. Sans la moindre hésitation mais le cœur vrillé par la peur, il se 
pencha jusqu’à plaquer son œil droit à l’orifice du trou de serrure. 

Le regard dardé qu’il  destinait  à la présence hantant  l’autre  côté  de la  paroi ne rencontra 
aucun obstacle. Dans le petit champ de vision qu’il venait de gagner, il n’y avait personne. 
Cela le rassura et il eut un agréable frémissement alors que sa pupille accueillait la caresse 
lumineuse qui accompagnait le courant d’air circulant dans le minuscule orifice. Malgré la 
faible luminosité et le champ de vision réduit, il put distinguer le bout du couloir, qui semblait 
bel et bien vide. Alors, sans qu’il ait le temps de savourer le plaisir de ce timide retour à la 
lumière, un nouveau fait l’alerta. Le bruit de ruisseau avait cessé. Dans la seconde même où 
cela se produisit, l’eau qui baignait ses pieds se retira avec un court bruit de succion. Passé le 
moment de surprise il décida que c’en était trop à présent : il lui fallait reprendre son souffle, 
canaliser ses sens, puis reprendre son exploration. Certes sa crainte était vive de ce qu’il allait 
pouvoir  découvrir,  mais  pas plus forte  que le  courage glissé en lui  par la  curiosité.  Il  ne 
pouvait attendre plus longtemps. Il devait ouvrir cette porte, coûte que coûte. De toute façon, 
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si un danger se présentait vraiment, il se tiendrait prêt à faire demi-tour et gravir les marches 
quatre à quatre pour retrouver sa mère.

Il se plia donc en avant et tâtonna le sol pour trouver la clef. Elle était sèche, comme le sol 
d’ailleurs.  Il  la  saisit  et  l’enfonça  lentement  dans  la  serrure.  Il  la  tourna  le  plus 
silencieusement possible et un léger cliquetis le fit grimacer. Il se rasséréna lorsqu’il comprit 
que le mécanisme était  désormais déverrouillé.  Prenant alors son souffle, tous ses sens en 
alerte, il tourna la poignée puis poussa la porte avec précaution. Le couloir se dévoila enfin 
dans son intégralité,  vide. Il y faisait sombre,  mais c’était  déjà mieux que le noir total.  Il 
continua d’avancer, glissant son buste dans l’entrebâillement et jetant un œil derrière la porte, 
par précaution. Aucun danger ne se manifestait. Cela conforta sa conclusion que tout n’était 
qu’illusion et il se félicita d’avoir surmonté ses craintes. Quelle idée avait-il eu d’imaginer 
une armoire se penchant toute seule ! Quelle naïveté, aussi, de croire entendre un ruisseau 
couler  à l’intérieur  d’un castel !  Quelle  sottise  enfin que cette  histoire  d’eau venant  et  se 
retirant comme la marée ! Non, il ne laisserait plus son esprit s’emballer  ainsi. 

S’éloignant  de  la  porte,  Théo  fit  quelques  pas  dans  le  corridor.  Il  vibrait  d’excitation  en 
poursuivant ce périple nocturne. Il avança doucement le long du couloir, coulant son chemin 
au plus près du mur.  Les lieux flottaient  dans un calme absolu.  Ses yeux,  grand ouverts, 
tentaient avec peine de percer l’obscurité. Il parvenait à discerner le mobilier, les tableaux et 
les chandeliers électriques accrochés au mur, qui lui faisaient comme une haie pétrifiée de 
bras porte-flambeaux. Il savourait la sensation de douceur qui enveloppait ses pieds plongeant 
dans l’épais tapis. C’était là sa seule source de réconfort, dans l’atmosphère ténébreuse qui 
s’intensifiait au rythme de ses pas. Il parcourut ainsi les recoins de l’étage, tendant parfois 
l’oreille auprès d’une porte. Malgré ou peut-être grâce à sa frayeur contenue, il était conscient 
de se prendre au jeu. Tel « l’homme invisible » qu’il avait vu au cinéma, il se sentait, dans ce 
vieux  castel  inconnu,  un  étranger  menacé  mais  conquérant.  Immergé  dans  cet  espace 
nocturne, il vivait pleinement son aventure, en alerte au moindre grincement suspect.

Il resta longtemps devant la seule fenêtre donnant à l’extérieur. Tout y paraissait calme, avec 
juste  une légère brise  faisant  onduler  les  branches  qui  baignaient  dans  la  rosée nocturne. 
S’enhardissant, Théo replongea dans l’obscurité du couloir, engageant ses pas vers le volume 
opaque du péristyle qui entourait le grand escalier dominant le hall d’entrée. Ayant atteint la 
solide balustrade,  il  y demeura un long moment,  la tête  penchée au dessus de l’obscurité 
béante. Alors même que son corps était ainsi regagné par le calme, ses idées étaient brassées 
par  des  mouvements  tumultueux  et  contradictoires.  Qu’allait-il  faire ?  Poursuivre  sa 
découverte du castel était la pente naturelle dans laquelle il voulait s’engager. Car enfin, son 
but n’était-il pas d’élucider le mystère de l’armoire et de l’ombre qui en était sortie ? Pour 
autant il ne pouvait nier avoir perdu toute piste de cet être étrange. Aussi devait-il se rendre à 
l’évidence  et  renoncer  provisoirement.  Il  pouvait  rebrousser  chemin cette  nuit  et  attendre 
calmement, sous ses draps, le lever du jour qui lui apporterait la douceur d’un réveil avec sa 
tendre Maman. Il serait toujours temps de poursuivre son expédition un autre soir, lorsque 
d’autres indices lui seraient donnés, lorsqu’il mettrait à jour d’autres pistes à explorer.

Mais alors qu’il embrassait du regard la pénombre à traverser pour rejoindre l’extrémité du 
couloir, il perçut une onde de mouvement dans la partie droite du péristyle. C’était comme un 
craquement  dont  il  recevait  les  vibrations  mais  pas  le  son.  Soudain  le  bruit  de  pas  se 
matérialisa. Une poignée de secondes plus tard il entendit le bâillement d’une porte qu’on 
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ouvrait.  Avant même le claquement  sec de sa fermeture,  une apparition se produisit.  Une 
silhouette  silencieuse  avait  surgi,  contourné  le  péristyle  d’un  pas  assuré,  et  disparu  dans 
l’angle  gauche  du  palier.  Au  vu  de  ses  amples  formes,  le  garçon  pensait  bien  l’avoir 
identifiée. Pourtant un détail, qu’il aurait été incapable de préciser, ne correspondait pas au 
profil de cette personne-là. Un courant glacial, sillage de la passante, lui cisailla soudain le 
dos. Il resta immobile, scrutant, bouche mi-ouverte, l’angle du couloir qui échappait à son 
champ de vision. Se ressaisissant et de nouveau mû par la curiosité, il se colla au mur de 
gauche  puis  avança  sur  la  pointe  des  pieds,  le  longeant  jusqu’à  son  angle.  Son  cœur 
tambourinait,  pulsant  une  chamade  qui  assourdissait  ses  propres  oreilles.  Ayant  atteint 
l’extrémité  du  palier  où  sa  vue  pourrait,  dans  la  semi-pénombre,  prendre  un  nouvel 
alignement, il prit sa respiration puis avança prudemment le visage au delà de l’angle mort. 
Ne voyant rien, il resta planté jusqu’à réaliser que, dans un réflexe de peur, il avait fermé les 
yeux alors que sa curiosité  était  pourtant à son paroxysme ! Il prit  sur lui  de maîtriser  ce 
blocage, compta intérieurement jusqu’à trois, puis, comme la brusque détente d’un ressort 
volontairement contraint, il déclencha l’ouverture de ses paupières.

Sans attendre que sa vision se stabilise, Théo eut confirmation de son intuition. Immobile, 
Angèle se tenait appuyée à la balustrade, la tête baissée contemplant la trouée de l’escalier. 
Elle tournait  le dos à l’enfant. Chacun demeura figé, le second épiant la première dont le 
regard béait  dans le vide.  Le cœur de Théo battait  de plus belle.  Soudain ses muscles  se 
tétanisèrent  lorsqu’il  capta  un mouvement  émis  par ce qui paraissait  n’être qu’une effigie 
d’Angèle. Dans le temps même où cette silhouette reprit vie, il était déjà trop tard : l’enfant se 
sentit captif d’une totale paralysie. La vieille femme avait  tourné la tête vers lui. Elle le fixait 
avec une intensité qui le cloua au sol.  C’était  bien le visage d’Angèle que l’enfant voyait 
émerger de la pénombre ; pourtant ses traits étaient recomposés. Il ne pouvait se détacher de 
cette vision, incrédule face à la métamorphose qui s’opérait devant lui. Le visage de la femme 
fondait comme de la cire chaude. Ses yeux et son nez avaient déjà disparu, écoulés comme les 
larmes d’une chandelle. Seule la bouche, démesurément grande, résistait encore à l’ignoble 
fusion dégoulinante. Alors, les lèvres qui bordaient cette monstrueuse cavité se contractèrent 
en un ultime rictus. Le dernier sursaut de ce qui avait été une face humaine exhala un sourire 
qui  peut-être  exprimait  des  intentions  gracieuses.  Alors  même  qu’il  recevait  ce  sourire 
morbide, Théo sentit une force le saisir par l’échine. En un instant il se trouva propulsé dans 
le vide. Il sentit ses viscères remonter dans son corps.  Il heurta violemment le sol, six mètres 
plus bas. 
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