
Mémoires d’une  carrière en usine

Pendant mes trois premières années d’ouvrier professionnel dans le secteur de la maintenance, 
j’ai gravi successivement les échelons P1, P2 puis P3, puis chef de groupe. Cette progression 
était une bonne formation aux responsabilités. 

L’usine étant en pleine extension, il y a eu une session exceptionnelle de formation d’agents 
de maîtrise recrutés en interne. Comme je bénéficiais de la bonne estime de mes chefs, j’ai eu 
l’agréable surprise que l’on me convoque et m’annonce que j’avais été sélectionné pour cette 
formation. 

- Lambert,  voilà  le  programme  des  révisions  pour  passer  le  test  de  chef  d’équipe. 
Maintenant, la balle est dans ton camp. Nous ne voulons pas d’échec !

J’étais fier et heureux. Je me suis investi à fond dans ce fameux programme. Lorsque, malgré 
mon envie de réussir, j’éprouvais des moments de doute, mon frère Pierre m’était toujours de 
bon secours. En effet il était déjà passé par cette filière, et puis il tenait tant à m’aider ! J’ai 
réussi ce test, puis suivi la formation qui durait un peu plus de trois mois. Finalement, en 
1964, j’ai eu la satisfaction d’être promu agent de maîtrise en fabrication,  au département 
emboutissage. 

C’était l’époque de la 4L, une voiture qui offrait un bon rapport entre prix et confort. Pour son 
époque, elle avait une allure très moderne.  Son assemblage était plein de petites pièces, une 
sorte  de  quincaillerie  que  nous  appelions,  je  ne  sais  pourquoi,  des  « pétassous ».  Sa 
fabrication avait conduit à la mise au point de nouvelles presses d’emboutissage et des outils 
qui allaient avec. J’apprenais beaucoup. Après un court passage dans les différents services 
d’organisation, je suis devenu responsable d’une équipe de trente ouvriers, avec un groupe de 
quatre lignes de presses.

Tout  était  basé  sur  les  hommes,  car  les  processus  étaient  surtout  manuels.  Il  était  donc 
impératif que j’entretienne de bonnes relations avec mes compagnons. Je crois que j’avais 
cette  vocation,  car  le  courant  passait  bien  entre  nous.  Nous avions  une  confiance  et  une 
conscience professionnelle réciproques. Les objectifs étant respectés, je jouissais d’une bonne 
appréciation par mes chefs. 

En 1971, un poste de contremaître se libéra et je fus promu à ce poste. Là encore il y eut 
quelques nuits d’insomnie, car je prenais désormais la responsabilité de cinq chefs d’équipe et 
de  deux  cents  ouvriers  environ.  Finalement,  bien  que  je  sois  ainsi  passé  chef  d’anciens 
collègues, tout se passa bien car ces derniers acceptèrent mon relationnel. 

L’emboutissage est un vrai  métier.  C’était  le premier  des secteurs de production,  les trois 
suivants étant le ferrage (assemblage des tôles), la peinture et le montage. Au tout début de 
ma carrière, il y avait un opérateur par presse. Par la suite, j’ai vu passer leur nombre de six à 
vingt-deux. Les tôles après découpe arrivaient par paquets de trois à quatre cents feuilles, sur 
des tables roulantes appelées servantes, approvisionnées par des caristes. Le chargement était 
effectué par un glissement en contrebas, piloté avec des pinces automatisées. A l’autre bout de 
la  ligne,  les  pièces  étaient  contrôlées.  Vu  le  poids  et  la  vibration  des  presses,  l’atelier 
d’emboutissage était construit en totalité sur pilotis de béton forés jusqu’à trente mètres dans 
le sol. En sous-sol tournait un convoyeur qui recevait par des goulottes tout l’excédent de tôle 
non utilisé. Ces chutes étaient ensuite mises en bottes de 250 Kg, puis dirigées par glissement 
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vers des wagons. C’était entre 250 et 300 tonnes par jour qui prenaient ainsi la direction de la 
fonderie, pour recyclage. 

Je suis resté à l’emboutissage jusqu’en fin de carrière. J’ai donc vu toute l’évolution de cet 
atelier de « casseurs de tôles » : implantation des nouvelles lignes de presses, robotisation par 
la suite, évolution du management. L’organisation était répartie en secteurs appelés modules, 
placés  chacun  sous  la  responsabilité  d’un  agent  de  maîtrise.  Notre  responsabilité  valait 
pendant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est-à-dire qu’en cas de grosse panne ou de 
problème qualité j’étais alerté par téléphone, à la maison si c’était la nuit. C’était alors à moi 
de mettre tout en œuvre pour que la production reparte dans les meilleurs délais. Il était en 
effet hors de question de mettre notre client interne (la ligne de ferrage) en rupture de pièces, 
avec le risque de mille ou deux mille compagnons « sur le cul », c'est-à-dire à l’arrêt. Un tel 
résultat  aurait  représenté  une  lourde  facture,  peu  appréciée  par  mes  supérieurs… 
Heureusement pour moi ce n’est jamais arrivé, hormis quelques aléas vite réglés. 

C’est en moyenne 1.000 à 1.200 tonnes de tôle que nous découpions par vingt-quatre heures. 
Arrivé dans ce secteur, j’ai pu recenser la multitude de problèmes que l’on rencontrait dans 
ces  tâches  d’embouteillage.  Des  laborantins  étaient  missionnés  pour  remonter  ces 
informations aux fournisseurs. Ils avaient forcément une vue des choses un peu théorique, 
déconnectée  des  problèmes  concrets  du  terrain.  J’étais  souvent  agacé  quand je  constatais 
combien ne servaient à rien les observations qu’on leur faisait régulièrement remonter.

Aussi,  dans  les  années  80,  quand Renault  s’est  lancé  dans  les  « cercles  de  qualité »  j’ai 
proposé qu’on en monte un avec nos fournisseurs. Cette pratique me paraissait intéressante 
pour remonter les problèmes aux personnes qui en étaient à l’origine, et réfléchir ensemble 
aux moyens de mieux produire. J’étais séduit par le bon sens de la démarche. Ma hiérarchie 
avait répondu favorablement à cette proposition. 

L’organisation consistait en rencontres qui avaient lieu avec nos fournisseurs toutes les deux 
semaines, alternativement chez eux et chez nous. Les gens de terrain concrétisaient les sujets 
abordés,  par  apport  de  pièces  ou  échantillons  comportant  les  défauts  en  question.  Les 
interlocuteurs prenaient note de ce qui les concernait et menaient une action  concrète pour y 
remédier. Très vite le nombre des problèmes soulevés a été égal des deux côtés. Nous avons 
rapidement  progressé, dans une excellente  collaboration avec fabricants et laborantins.  On 
trouvait  vraiment  beaucoup  d’intérêt  à  ces  échanges  de  vue,  qui  ont  donné  d’excellents 
résultats. Combien  de fois avons-nous entendu ce genre de réponse :

- Ah ! c’est ça qui t’embête ?  Si on avait su !  On va trouver la solution !
- Quel dommage qu’on nous ait pas remonté l’information plus tôt, car nous pouvions 

remédier à ce problème !
etc.

En  plus,  l’ambiance  de  ces  rencontres  était  bonne,  notamment  lors  des  déjeuners  pris 
ensemble  qui  apportaient  d’agréables  moments  de  détente  bien  méritée.  J’aimais  ces 
déplacements,  malgré la fatigue du voyage :  départ à six heures, retour vers minuit.  Nous 
voyagions à six ou huit personnes réparties entre deux voitures. On se relayait au volant. 

L’usine fermait la nuit. On pratiquait les « deux huit » entre 5h et 23h, en deux équipes qui se 
croisaient  juste assez de temps pour donner quelques consignes.  On faisait  le  covoiturage 
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quotidien avec des camarades issus du même village. C’était un bon moment de discussions et 
d’amitié. J’avais une préférence pour le matin, qui me laissait du temps pour mes activités 
associatives, mais avec à la clef de bien courtes nuits ! Ces semaines-là, je mettais le réveil à 
l’autre bout de la chambre pour ne pas avoir la tentation de me rendormir…

Malgré  les  quelques  tensions  inévitables  dans  le  quotidien  professionnel,  l’ambiance  de 
l’atelier était bonne. Sauf en cas de panne ou lorsqu’une cadence trop lente conduisait le chef 
d’équipe à prolonger le travail pour rattraper quelques minutes perdues, on avait droit à des 
pauses d’un quart  d’heure toutes les deux heures,  qui aidaient  à détendre les corps et  les 
esprits. Les compagnons d’atelier se connaissaient assez bien, on avait nos petites habitudes à 
la  cantine,  ça  blaguait  agréablement.  Chaque  année  avant  les  vacances  (l’usine  fermait 
pendant le mois d’août) on se réunissait entre maîtrise et techniciens, pour un bon gueuleton. 
C’était mérité ! Avec de grosses rigolades on évacuait les soucis du boulot. 

Pendant  l’arrêt  d’été  une  équipe  de  maintenance  intervenait  pour  effectuer  diverses 
modifications et améliorations. Il m’arrivait de leur faire une ou deux visites, avec un petit 
cigare ou des gâteaux pour les encourager. J’avais besoin de savoir si tout serait OK pour le 
grand redémarrage.

Pour faire connaître mon travail j’aimais bien, tous les ans, l’occasion des journées  portes  
ouvertes qui avaient lieu samedi et dimanche. Pour la circonstance on faisait tourner quelques 
machines,  aussi  bien  dans  notre  atelier  d’emboutissage  que  plus  loin,  dans  les  lignes  de 
ferrage,  peinture  ou  montage.  L’intérêt  des  visiteurs  était  vif.  Ils  aimaient  tout 
particulièrement interroger des personnes qu’ils connaissaient, avec lesquelles ils se sentaient 
à l’aise.

- Alors, explique nous enfin ce que tu fais ! 
- J’emboutis des tôles.
- Comment on fait pour qu’elles ne rouillent pas ? 
- Elles sont protégées par une fine couche d’alliage de zinc et autres composants.
- Et la peinture, ça se passe où ?
- Un peu plus loin, dans des tunnels bien isolés, au pistolet, et avec des robots.
- Un gamin écarquille les yeux : C’est pas trop dangereux ?
- Et c’est quoi, ces crochets ?
- Des convoyeurs qui transportent les pièces un peu plus loin, au ferrage puis dans toute 

l’usine. Il y en a comme ça plus de cinquante kilomètres dans l’usine !

Bien  que  mon  travail  d’emboutissage  ait  toujours  été  en  amont,  je  savais  bien  quels 
traitements étaient faits dans  la suite des lignes de production, au long de ces convoyeurs, 
jusqu’au premier  coup de clé de contact.  Après ce démarrage la succession des contrôles 
n’était pas terminée, car tout devait être parfait pour satisfaire le client. Un certain nombre de 
voitures étaient désignées au hasard, qui passaient aux mains d’essayeurs. Ces derniers leur 
faisaient  parcourir  environ  cinq  cents  kilomètres  sur  tous  types  de  routes  pour  tester  la 
fiabilité, la performance et le confort, tout en décelant d’éventuels bruits anormaux. Les autres 
voitures gagnaient directement le parking de stockage. 

A l’extérieur,  dans la vie privée,  on entendait  souvent dans les conversations  « Qu’est-ce 
qu’elle est belle cette voiture ! »  ou bien  « C’est ma préférée ! Ah, si j’avais les moyens… » 

Pierre Nozières   Ecrivain biographe privé
www.lavoixetlaplume.com

3



Mémoires d’une  carrière en usine

Dans ces cas on aimait se mêler à la conversation. Pareil lorsqu’on rencontrait un heureux 
propriétaire d’un de ces véhicules. On n’était pas peu fier d’avoir participé à sa réalisation.
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