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Place  Ménélik,  quarante-sept  degrés  à  l’ombre.  Les  brasseurs  d’air  agitent  leurs  pales 
poussiéreuses. Le silence règne sur la ville. Djibouti, chaudron du monde. Yann, assis à une 
terrasse, attend trois camarades qui le rejoindront dans une ou deux heures. Ils ont préféré 
éviter l’heure de fournaise, celle où les rues sont quasi-désertes. 

Les  deux  jours  précédents,  leur  petite  équipe  était  plus  intrépide.  Accompagnés  de  deux 
légionnaires et de guides Afars, ils ont pris la piste du désert et abordé ses paysages étonnants. 
Des spectacles inouïs tout d’abord : lacs salés près de la frontière somalo-éthiopienne, cernés 
de paysages lunaires. Quelques heures plus loin, après un passage effroyable, ils ont traversé 
un mini  désert :  une étendue limoneuse bordée de roches et de caillasses. C’est  le  Grand 
Bara. L’œil y est trompé par les mirages, ces couches d’air de différentes températures qui 
provoquent la réflexion des rayons lumineux. On a ainsi l’impression de faire route vers un 
plan d’eau, que l’on n’atteint jamais, bien sûr. Puis ils ont découvert des paysages de roches 
volcaniques où poussent parfois des épineux qui font le bonheur de quelques chèvres, venues 
dont on ne sait où, sous l’œil d’un berger imperturbable et nullement gêné par le soleil, avec 
sur les épaules le grand bâton qui porte sa réserve d’eau. Enfin ils sont arrivés au lac Assal, 
joyau de la nature situé à cent cinquante mètres sous le niveau de la mer (on peut ici obtenir 
un  insolite  diplôme  aéronautique  certifiant  qu’on  a  effectué  un  « vol subaquatique »). 
Naturellement, il règne une canicule permanente aux abords de ce lac salé. On peut en faire le 
tour, à condition de se munir d’une bonne réserve d’eau. Dans la suite de leur périple Yann et 
ses  camarades  ont été  confrontés  à  des  conditions  de navigation  routière  de plus en plus 
difficiles au milieu des champs de pierres, des failles volcaniques et des pistes de sable blanc. 
Enfin est apparu le lac Abbé (ou lac Pourri) : c’est encore un autre monde. Celui des sables 
mouvants que le guide, heureusement connaisseur, leur a fait éviter. Des trous d’eau chaude 
aussi, dans lesquels de petits poissons parviennent à se maintenir en vie. La vase en est traître, 
Yann y a fait un faux pas, perdant ainsi sa chaussure. Le paysage est là encore magnifique : 
un alignement de cônes volcaniques gigantesques, de roches calcaires déchiquetées par un 
climat implacable. Une vue grandiose. Seules des nuées de flamants roses apportent un peu de 
vie et de douceur à cet environnement digne d’une autre planète. Leurs émotions touristiques 
ont été ponctuées par un camp de nuit où des camarades les ont accueillis avec victuailles et 
bières fraîches. A l’issue de ce repas réparateur,  pas besoin de somnifère ; tous ont dormi 
comme des souches.

Yann aime ce lambeau de désert échoué  au seuil de la mer rouge. Ce n’est pas la première 
fois qu’il foule le sol de ce territoire au climat extrême. Il y a déjà fait des escales dans les 
années soixante-dix.  C’était  alors le Territoire  Français  des Afars et  des Issas,  TFAI bien 
connu  des  philatélistes,  dont  certains  ont  même  dans  leurs  collections  la  dénomination 
antérieure  au  référendum de  1967 :  Côte  française  des  Somalis.  Il  y  règne  pendant  toute 
l’année une chaleur accablante, accentuée parfois par le  Khamsin, ce vent chaud chargé de 
sable. Malgré la proximité de la mer, il n’y a aucun lieu de fraîcheur, à part quelques rares et 
modestes palmeraies dans les zones les plus hautes du territoire, au nord. Le pays, qui s’étend 
sur une surface équivalant à la Bretagne, est cerné par l’Ethiopie et la Somalie, bordé par la 
mer. Cette configuration explique son histoire complexe et l’évolution tourmentée des peuples 
Afars et Issas qui le composent. Les Issas voulaient plus de mainmise sur le port de Djibouti 
qui constitue le ressort du pays ; ils étaient appuyés par la Somalie voisine. Les Afars (proches 
des Ethiopiens) ne voulaient  pas se laisser déposséder. C’est dans ce contexte de fragilité 
locale et d’instabilité générale de la corne Nord-Est de l’Afrique que se présenta en 1977 le 
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référendum qui donna naissance à une nouvelle nation : la République de Djibouti, 148ème 
membre de l’O.N.U. Yann calcule que cela fait donc cinq ans que cet Etat est indépendant. 
Pour autant ce pays ne semble pas avoir rompu ses liens avec la France, bien au contraire

La présence militaire française est restée importante dans ce port essentiel pour la stratégie et 
la logistique. C’est dans ce cadre que Yann est affecté, comme chef des services techniques 
sur un navire atelier. Le rôle d’un tel bâtiment de soutien est de réparer les bateaux de passage 
et aider à leur entretien. Cela suppose des séjours à quai assez longs. Yann profite donc de ses 
créneaux  de  temps  libre  pour  visiter  un  peu  le  pays,  ce  qu’il  n’avait  pu  faire  aux  trois 
précédentes escales, alors qu’il était sur des navires opérationnels et non sur une « caisse à 
outils  »  comme c’est  à  présent  le  cas.  Tout  cela  n’empêche pas le  travail  :  beaucoup de 
bateaux passent par Djibouti, notamment les avisos-escorteurs qui restent cinq ans sur zone. 
Ils ont toujours des bobos ; à Yann et ses hommes de les soigner. Il y a aussi les concours 
extérieurs  :  bateaux  civils  de  passage  ou  travaux  électriques  et  mécaniques  au  profit 
d’entreprises locales, après sollicitation du commandant de la marine par ces dernières.

Le  regard  de  Yann  suit  avec  admiration,  sur  la  place  Ménélik  maintenant  embrasée  de 
chaleur, le passage léger et joyeux de deux jeunes filles, silhouettes fines et voilées égayant la 
rue déserte. Dans ce pays musulman le costume féminin est tout sauf triste. Les cotonnades 
légères empruntent toutes les couleurs. Leur finesse les rend presque transparentes, marque 
distinctive de féminité dans cette corne de l’Afrique si différente du reste du continent. Yann 
reprend le cours de sa rêverie.

Dans un recoin ombragé de la place, deux Afars débattent avec force gestes. Leurs traits sont 
acérés, leurs cheveux crépus, la silhouette d’une maigreur extrême. Ils ont la pause familière 
des habitants de cette contrée, les deux bras relevés, posés sur le fameux bâton encadrant leurs 
épaules. Les Afars sont les habitants de la partie nord du pays, très isolée de la ville-capitale à 
majorité Issa. Pour assurer le lien entre ces deux tribus il existe une seule route, infernale. Il 
faut plus de dix heures pour en parcourir les cent cinquante kilomètres, entre monceaux de 
cailloux et champs de lave noirâtre. Le plus simple est d’emprunter le bac qui rallie le port de 
Tadjourah.

Ce soir,  sur cette  « place aux brochettes  » ce sont d’autres Djiboutiens débrouillards  qui 
viendront vendre rafraîchissements, côtelettes et merguez aux consommateurs des cafés de 
plein air.  Ils prépareront ces en-cas sur des barbecues géants qui resteront actifs jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. Encore bien plus tardives seront les fermetures des bars que l’on 
trouve partout, où il est facile de discuter (et plus si affinités) avec de magnifiques jeunes 
femmes venues d’Ethiopie ou d’Erythrée. Bien souvent, celles qui se retrouvent ainsi devant 
le zinc ont fui  la misère de leur pays.  Certaines n’en sont pas moins  cultivées.  Outre les 
langues  locales,  la  plupart  parlent  anglais,  français  et  parfois  italien  (leurs  pays  ont  été 
colonisés à l’époque mussolinienne). Nombre de militaires se laissent volontiers griser par ces 
filles très accessibles, dans une ambiance doublement chaude. 
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