
Chronique d’un combat contre la maladie

Avant, nous ne prêtions pas attention au paisible écoulement du temps. Nous n’avions pas 
idée de baliser son vol, de caler des signets dans le défilement rapide des pages du livre. A 
quoi bon prendre des repères ? Pour les souvenirs il y a les photos, qu’on oublie vite au fond 
d’un tiroir. Avant c’était il n’y a pas si longtemps, c’était il y a seulement un mois. C’était 
avant ce jour où tout a basculé.

Ce mercredi-là,  nous l’avions vécu séparément  toi  et  moi.  Ce premier  jour du printemps, 
j’étais par monts et par vaux, entre deux rendez-vous. J’ai le souvenir exact de la tache brune 
qu’arborait  le  nez du premier  client  que je  venais  de visiter,  de la  chanson que diffusait 
l’autoradio, des engagements de mon agenda. Tout cela est maintenant sans importance, mais 
je ne peux me débarrasser de ce cortège de détails  qui accompagnaient le moment de ton 
appel téléphonique. Ils demeurent, comme des éléments de décor insignifiants dans le coin 
d’une photographie.

Pour toi le programme initial  de la journée était  tout tracé. Pour Anaïs ce serait la danse, 
Manon irait à la poterie. Pour Léa, seule de nos trois filles à fréquenter l’école primaire, le 
déroulement de l’après-midi s’annonçait intense: rendez-vous à la piscine pour sa leçon de 
danse aquatique, retour à Arradon pour le goûter, puis son cours de piano à Vannes.

Aujourd’hui tu es loin de Nantes. Je viens de débrancher mon téléphone portable après notre 
conversation. Nous n’avons pas voulu ressasser ces instants noirs. C’est le futur que nous 
voulons regarder en face. Je me sens désœuvré tout d’un coup alors que je viens de quitter 
Léa, la laissant seule dans sa chambre stérile où le sommeil va tenter, cette nuit encore, de 
juguler sa douleur. 

Ce jour-là Léa s’était encore levée avec le ventre lourd et la tête endolorie. Mais le ciel était 
beau,  l’air  doux et,  somme  toute,  ces  petites  douleurs  étaient  fréquentes  depuis  quelques 
semaines.  On  finissait  par  ne  plus  trop  y  prêter  attention ;  elles  ne  pourraient  que  vite 
disparaître nous disait-on. Moi qui n’y connais pourtant pas grand-chose en médecine, je ne 
pouvais me convaincre que la situation de Léa soit si simple et limpide. Tu sais combien je 
suis teigneux, lorsque votre santé est en cause.

Malgré cette sourde appréhension, c’était un mercredi presque comme les autres, porteur de 
petits tracas mais calme et agréable, dans la douce anesthésie du bonheur qui masque aux 
adultes les tourments du monde et conduit les rêveries des fillettes bien loin des contraintes 
quotidiennes.

Ce  rendez-vous  de  l’avant-veille  au  laboratoire  d’hématologie,  je  pense  que  Léa  l’avait 
presque gommé de son souvenir. On lui avait simplement expliqué qu’il fallait compter les 
globules de son sang. Te souviens-tu comme ce mot l’avait amusée ? Elle nous avait demandé 
comment on s’y prenait pour compter ces millions de petites choses étranges. Nous lui avions 
répondu d’un ton léger, mais l’inquiétude pointait en nous. Car tout de même ces maux de 
tête, ce ventre dur, ce mal dans tous les membres… Pourquoi le docteur n’avait-il pas encore 
trouvé la solution ?

C’est à dix heures que le téléphone a sonné, qu’une voix neutre t’a annoncé les résultats. Tu 
as  écouté  en  silence,  tu  as  raccroché,  tu  m’as  appelé.  A  onze  heures  Léa  était  dans 
l’ambulance. A midi je vous rejoignais.
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Ce samedi est un jour splendide, presque estival. Vraiment pas un temps à broyer du noir. On 
ne va pas tomber dans la commémoration chaque mois ! Une tasse de café dans le creux de la 
main, je m’approche de la fenêtre et mes pensées se laissent aller, à quelques encablures, dans 
le flux puissant de la Loire. Elles s’abandonnent aux  boucles dont le fleuve enroule les piles 
du  pont  Haudaudine.  Pour  peu,  j’aimerais  suspendre  le  cours  du  temps.  On congédierait 
volontiers la pression des jours et on s’abandonnerait à rêver comme ces passants que l’on 
aperçoit sur l’autre rive, flânant au long de la coulée verte récemment aménagée en sentier, 
loin du grondement automobile qui parasite ce côté-ci du fleuve, au pied même du CHU. 

Parmi les automobilistes et rares piétons qui empruntent la voie sur berge, seulement épinglée 
de la grande lettre blanche H sur fond de panneau bleu, combien se soucient-ils des détresses 
enserrées derrière cette masse de béton percée de larges baies ? Le double-vitrage rend sourd. 
C’est bien ainsi, car personne ne peut porter le malheur du monde. Tout malade d’aujourd’hui 
est un indifférent d’hier.

Je n’arrive pas à sortir de mon regard la frimousse apeurée qu’avait notre fille, ce jour-là, 
allongée sur un brancard, dans le hall des admissions, alors que toi et moi devions répondre à 
la série mécanique des questions que l’on débite à tout entrant : « Pourrais-je enregistrer votre 
carte vitale ? Quelle est votre mutuelle ? Qui d’autre que vous pouvons-nous appeler en cas de 
problème ? »

J’ai un peu la trouille. Un peu froid aussi, allongée ainsi sans rien faire. Surtout, je 
me demande ce que je fais là, à l’hôpital, alors que ce matin tout se passait si bien. 
Je commence aussi à m’ennuyer. Mina me manque. On m’a dit qu’elle ne pouvait 
entrer ici.

J’ai déjà été malade quelques fois, comme tous les enfants. Le remède n’a jamais 
traîné. Alors, pourquoi cette fois ?  On m’a déjà expliqué qu’il  fallait compter les 
globules de mon sang, des sortes de petites gouttes très fines qui me défendent 
jour et nuit contre les microbes qui passent près de moi. Globule, c’est vraiment un 
nom étrange. Je le donnerais bien à un poisson rouge, si j’en avais un.

C’est mon papa qui a précipité les choses. Quand notre petite vie familiale connaît 
une tracasserie dont d’autres sont responsables, son regard s’impatiente ; je sens 
qu’il va bouillir, qu’il a envie de se défendre, que ça va barder. C’était donc lui qui 
avait  insisté  pour  cette  prise  de sang.  Je  n’ai  pas  compris  pourquoi  ça pouvait 
soulager mon ventre et ma tête, mais les grandes personnes savent mieux que les 
petites filles. Tout de même, je n’ai pas aimé ce que m’a fait la dame en blanc, 
avant-hier.  Cette  grosse aiguille  qui  m’est  entrée dans le  bras,  c’était  vraiment 
désagréable. Heureusement que ce genre d’ennui n’arrive pas souvent. Ce n’était 
qu’une fois, pour voir. Je ne me suis pas inquiétée.

Je m’ennuie, en attendant qu’on me dise enfin ce que je viens faire ici. Il n’y a rien 
pour se distraire. C’est une salle triste. Il y a juste, sur un mur, un tableau très 
coloré  qui  me plaît  bien.  Maman vient  de  m’expliquer  qu’il  a  été  peint  par  un 
douanier, un homme qui faisait des rêves d’enfant et les donnait à son pinceau. La 
scène est amusante. Un lion, moustaches de chat et regard malicieux, y fait  sa 
toilette. L’eau jaillit d’un bouquet de fleurs rondes et plates. Cette petite cascade 
s’écoule  dans  le  bassin  d’une  vieille  baignoire  émaillée,  à  pieds  retroussés.  Un 
crocodile est aux aguets, plaqué au sol, prêt à bondir pour saisir dans sa gueule la 
queue du lion qui déborde tranquillement de la baignoire. Le Roi des animaux ne 
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voit pas le danger, il frictionne sa crinière dont sort un nuage de bulles de savon. La 
branche d’un arbre voisin lui sert de porte-serviette. Une bande d’animaux épie la 
scène : tout là-haut un singe malicieux agrippé au cou interminable d’une girafe, 
plus bas un rhinocéros un peu rêveur, coiffé d’un amusant chapeau de paille percé 
par sa défense.

Ce tableau me fait penser à la mare qu’on emplissait exprès, dans un parc que nous 
avions visité au Cameroun, pour permettre aux éléphants de s’asperger. Il y avait 
des grands et des petits. Une fois j’en ai vu un se rouler dans la boue. Un autre jour 
j’ai pu poser ma main sur la peau d’un éléphanteau. Elle était très rugueuse, pas 
comme celle des phacochères, qui est beaucoup plus douce. Le phaco c’est Poumba, 
le personnage du Roi Lion, qui se fait appeler « M. Porc ».

Léa n’est pas passée par le service des urgences. C’aurait été un comble, après cinq semaines 
de vaine attente. C’est en pédiatrie qu’on l’a accueillie.

Tout à l’heure, au téléphone, on s’est souvenu ensemble de l’avalanche d’inquiétudes que, ce 
jour-là, les soignants ont fait débouler sur nous en l’espace de moins d’une heure. Etait-ce de 
la brutalité ? D’emblée les médecins, face à nous et en présence de Léa, ont  été clairs, francs 
et directs sur le verdict : leucémie, chimiothérapie, souffrances intenses, perte des cheveux, 
enfermement en chambre stérile, soins pendant au moins six mois, pas de guérison certaine 
avant cinq ans… Ce n’est pas un hasard du vocabulaire si cet enchaînement rigide de soins est 
appelé « protocole ».

Certes on n’en est plus aux issues fatales qui étaient la règle dans les siècles précédents, mais 
cela  reste  une  maladie  très  grave,  douloureuse,  à  la  pointe  de  la  recherche.  L’effort  de 
connaissance  qu’on  y  déploie  est  rassurant,  mais  en  contrepartie  de  la  jeunesse  de  cette 
science, beaucoup de ses progrès demeurent incertains. On va se trouver confrontés pendant 
des mois à cette incertitude, à la violente irruption de la souffrance dans le corps de Léa et 
dans notre foyer familial. Cela nous a demandé d’emblée une implication totale. On a vite 
compris que la relation entre médecins et parents s’annonce vitale, mutuellement exigeante, 
féconde.

J’ai encore dans l’oreille leurs phrases concises, rodées. On en avait la tête tourneboulée, face 
à  ces  termes  abrupts,  qu’il  nous  a  fallu  vite  assimiler  et  ré-expliquer :  blastes,  aplasie, 
myélogramme...   Comment en vouloir  au milieu  soignant  de la  violence  du choc ?  Tous, 
médecins,  infirmières,  accompagnateurs,  sont  des  professionnels  aguerris  qui  vivent 
quotidiennement face aux pires angoisses parentales. Ils sont sous une pression permanente, 
entre pilotage des soins et nécessité de se former constamment aux nouvelles techniques, de 
mettre en application les dernières recherches. Comment nous manifester leur sympathie tout 
en se protégeant dans leurs équilibres personnel et familial ? Inconciliable. Ils sont contraints 
de se draper dans la distance médicale. Ça a été très rude pour nous, mais souviens-toi comme 
on a pressenti,  d’emblée,  que cette réserve serait garante d’une nécessaire objectivité.  Ces 
femmes et hommes solides, qui incarnent la force et la conviction, sont des techniciens. Ils 
disent toujours la vérité.  Ils  ne s’abandonneront  pas à  édulcorer  la situation,  à biaiser  les 
statistiques, à lénifier les résultats. Au côté de Léa, nous allons bâtir un rempart de combat. La 
confiance entre nous et les soignants doit en être le ciment.

Nous n’avons pas mis longtemps à monter notre stratégie de défense. Comme tous parents 
d’enfant gravement malade, on s’est trouvés face à une décision simple. Il fallait sans délai se 
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donner  les  moyens  de  se  battre.  Tout  d’abord  pour  soutenir  son  moral  en  se  montrant 
disponibles et en bonne forme à tous moments. Les médecins nous ont aussi expliqué qu’ils 
attendent des parents un retour d’information. On devient en quelque sorte leurs supplétifs. 
Grâce à nous l’équipe connaîtra plus intimement la ressource physique et morale de Léa. Les 
médecins  feront  bénéficier  de  ces  observations  leur  petit  réseau  mondial  d’analyse  des 
données relatives à la leucémie. 

Avec toi, on n’a pas hésité un instant. Le combat à cinq a commencé tout de suite et il a primé 
sur le  reste,  professions,  loisirs  etc.  Léa ne passe pas un seul jour sans l’un de nous.  En 
quelques heures on a mis nos métiers en stand-by. Priorité donnée à la maladie de Léa, mais 
aussi à ses deux soeurs qui ne demandent  pas moins d’attention et d’amour. J’ai fait par 
téléphone  la  tournée  de  mes  clients  pour  les  prévenir  que  mes  affaires  resteraient 
momentanément en plan. Tu as suspendu la création de l’association que tu venais juste de 
créer. On s’est confronté, chacun de son côté, à la même palette de réactions, entre adhésion 
sans réserve, perplexité vis à vis de ce renoncement momentané, ou bien silence gêné voilant 
mal la réprobation…

La lumière commence à décliner. Léa a peut-être fermé les yeux et mon café est froid. Notre 
courageuse petite fille ne se soucie pas d’évoquer sa maladie. C’est une affaire de grandes 
personnes. Elle sait simplement que c’est grave, que c’est rare. Elle sait aussi que la rareté 
n’augmente pas le danger. Elle a retenu quelques noms glanés par-ci par-là : blastes, aplasie, 
myélogramme… A part cela, moins on lui parle de sa maladie, mieux elle se porte. Elle s’en 
remet à nous pour prendre les décisions avec les médecins. Elle est peut-être, aussi, un peu 
flattée que sa maladie représente seulement quelques dizaines de cas par an en France, que 
son dossier va être connu à Washington comme à Paris ou Londres. 

Cela fait un mois que je suis ici. Je commence à comprendre ce qu’on me fait, mais 
je mélange un peu. C’est sûr, je n’ai pas du tout envie d’être docteur plus tard. On 
m’a expliqué  que  c’est  grave.  On m’a  raconté  que,  à  l’époque de mes grands-
parents, c’était impossible d’en guérir. On m’a parlé de bien d’autres maladies qui 
ont fait de grands progrès : la tuberculose, la poliomyélite qui déformait les corps. 
Ça, c’est vrai, j’ai remarqué qu’on ne voit que des vieilles gens boiter à cause de 
cette maladie. C’est donc que les enfants de maintenant sont protégés. Du moins 
en France, parce qu’au Cameroun, ce n’est pas du tout pareil. J’ai souvent vu des 
enfants très pauvres qui se traînaient sur une jambe en s’appuyant sur un bâton de 
bois.  Ils  vivent  en  mendiants.  Ils  gagnent  simplement  quelques  sous  en 
transportant des fagots de bois ou en préparant des bâtons de manioc.

Hier  c’était  mon  anniversaire.  J’aurais  vraiment  préféré  être  en conventionnelle 
mais,  manque de chance, j’étais encore en stérile. Les infirmières ont été super 
gentilles. Normalement, le soir à neuf heures, elles changent. Ce soir-là, celle qui 
devait partir est restée. Jusqu’à une heure du matin ! On a chanté, on a rigolé, on a 
fait plein de dessins au tableau. Quand même je n’ai pas mangé le gâteau, car les 
pommes étaient toutes grillées, c’était une tarte aux cendres… Quand je me suis 
réveillée ce matin, j’ai vu que l’infirmière d’hier avait écrit au tableau, en gros : 
« Bon anniversaire Léa, à demain. »
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